Bàn Cờ Của Anh, Thế Cờ Của Tôi

01

Không khí náo nhiệt của đám cưới vẫn còn vương lại trong căn phòng này.

Chữ Hỷ đỏ chói treo trên tường khiến người ta lóa mắt, mùi ngọt ngấy đặc trưng sau tiệc cưới vẫn còn lơ lửng trong không khí.

Tôi ngồi trên giường tân hôn, tháo lớp trang sức nặng nề khỏi đầu, vừa xoa da đầu tê rần vừa thở phào.

Trương Vĩ — chồng mới cưới của tôi — đẩy cửa bước vào, gương mặt vẫn còn ửng đỏ vì men rư//ợu.

Anh ta chẳng thèm liếc tôi một cái, cứ thế đi thẳng ra phòng khách, như thể có một tín hiệu vô hình đang gọi anh ta ra đó.

Ngay sau đó, tiếng ho khẽ của bố chồng — Trương Quốc Đống — vang lên, rõ ràng và dứt khoát như tiếng chiêng báo hiệu vở tuồng sắp mở màn.

Tôi thay bộ váy cưới rườm rà bằng đồ mặc ở nhà đơn giản, rồi cũng bị gọi ra phòng khách.

Cả nhà ngồi ngay ngắn trên ghế sô pha, không khí trang nghiêm đến mức có phần buồn cười.

Mẹ chồng — Lý Thúy Hoa — ngồi vặn vẹo tay, ánh mắt lảng tránh.

Trương Vĩ cúi gằm đầu, như thể sắp bị thầy giáo phê bình giữa lớp.

Chỉ có bố chồng là giữ dáng ngồi thẳng tắp, cằm hơi nhướng lên, tay cầm tách trà đặc, thong thả thổi hơi nóng.

Cuối cùng ông ấy cũng cất lời, giọng không to nhưng mang theo uy lực không cho phép cãi lại:

“Lâm Vãn, hôm nay con đã bước vào cửa nhà họ Trương, tức là người nhà họ Trương.”

Tôi gật đầu, nặn ra một nụ cười vừa đủ phép.

“Có vài quy củ, bố phải nói trước với con.”

Ông ngừng một nhịp, như thể rất tận hưởng cảm giác làm người ra luật.

“Nhà ta có một luật cũ: khi ăn cơm, đàn ông phải lên bàn trước, phụ nữ ăn sau.”

Dứt lời, ánh mắt ông quét thẳng đến tôi như một chiếc đèn pha, cố bắt lấy biểu cảm trên gương mặt tôi.

Như thể đang chờ đợi tôi tỏ ra bàng hoàng, hoặc phản đối, để rồi ông có thể dùng uy thế gia trưởng mà trấn áp.

Trương Vĩ ngồi bên cạnh gật đầu lia lịa, như một kẻ trung thành nhất của bố mình.

Còn mẹ chồng thì lặng lẽ, nét mặt như đã chai sạn vì sống trong thói quen ấy quá lâu.

Không gian đột nhiên đông đặc lại.

Tôi cảm nhận được ba luồng ánh mắt, ba kiểu áp lực khác nhau, cùng lúc đổ dồn lên người mình.

Tôi bật cười.

Không phải cười khẩy, cũng không phải cười gượng — mà là một nụ cười thật lòng, pha chút thích thú.

“Được thôi.”

Tôi đáp.

Chỉ một chữ, gọn gàng và dứt khoát.

Vẻ đắc ý trong mắt bố chồng lập tức đóng băng. Có vẻ ông không ngờ tôi lại phản ứng như vậy.

Trương Vĩ cũng sững người, chắc anh ta đã chuẩn bị sẵn cả bài “vào nhà người ta thì phải theo lệ nhà người ta” để thuyết phục tôi.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi thật nhanh, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc khó gọi tên.

“Con nhớ rồi, bố ạ.” Tôi dịu dàng nói thêm, “Đã là luật nhà mình, tất nhiên con sẽ tuân theo nghiêm chỉnh.”

Buổi “họp gia đình” đột xuất ấy, kết thúc trong sự thuận theo hoàn toàn không chút do dự của tôi.

Đêm đó, Trương Vĩ cố gắng giải thích.

“Bố anh là kiểu người cổ hủ thôi, em đừng để bụng, ông ấy không có ý xấu đâu.”

“Em đâu có để bụng.” Tôi xoay người, quay lưng về phía anh ta, “Em thấy bố nói đúng mà. Nhà có gia quy, nước có quốc pháp. Đã là người một nhà, thì ai cũng phải tuân thủ như nhau.”

Trương Vĩ bị tôi chặn họng, ấp úng chẳng nói thêm được câu gì, đành quay lưng ngủ.

Còn tôi thì mở trừng mắt, nhìn ánh sáng nhàn nhạt rọi qua khe rèm, hoàn toàn không buồn ngủ.

Tôi biết, từ khoảnh khắc đó, cuộc hôn nhân này đã không còn là chuyện của riêng hai người.

Nó đã trở thành một cuộc chiến.

Và tôi — bắt buộc phải là người chiến thắng.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm.

Là con dâu mới, tôi chủ động làm hết việc nhà, nấu luôn bữa sáng.

Thậm chí còn lập hẳn một thực đơn, dán lên tủ lạnh, hỏi từng người trong nhà thích món gì.

Bố chồng có vẻ rất hài lòng với sự “biết điều” của tôi.

Mẹ chồng thì thở phào nhẹ nhõm.

Trương Vĩ thì nghĩ rốt cuộc tôi cũng đã “thông cảm với hoàn cảnh”.

Họ đều tưởng tôi đã chấp nhận cái luật lệ tối qua, tiêu hóa xong rồi, không phản kháng nữa.

Đến giờ ăn trưa, tôi bày từng món ra bàn —

Sườn om, tôm rim, cá hấp, đậu phụ Tứ Xuyên, và cả một nồi canh nấm nóng hổi.

Món nào cũng đẹp mắt, thơm lừng cả căn nhà.

Tôi cởi tạp dề, mỉm cười gọi:

“Bố, Trương Vĩ, ăn cơm thôi ạ.”

Cả hai lập tức ngồi vào bàn, bố chồng đương nhiên ngồi ghế chủ tọa.

Tôi nhìn họ cầm đũa lên, rồi lặng lẽ quay người bước vào phòng mình và Trương Vĩ.

“Kịch” một tiếng — tôi khóa trái cửa từ bên trong.

Tôi nghe rõ tiếng động ngoài phòng khách.

Tiếng đũa va vào chén đĩa… đột nhiên im bặt.

Sau đó là giọng nói đầy nghi hoặc của mẹ chồng:

“Tiểu Vãn, sao con không ra ăn?”

Tôi không trả lời.

Tiếng giày cao gót gõ trên sàn gỗ từ xa dần tiến lại, rồi dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.

Là mẹ chồng, Lý Thúy Hoa.

“Cộc, cộc, cộc.”

Tiếng gõ cửa nhẹ nhàng, mang theo sự dò xét.

“Tiểu Vãn, cơm nước xong cả rồi sao không ra ăn? Mau ra đi con.”

Tôi tựa người vào cánh cửa lạnh ngắt, giọng không lớn nhưng đủ để xuyên qua lớp gỗ mà vang ra ngoài:

“Mẹ ơi, con đợi bố và anh ăn xong đã ạ. Đó là quy định trong nhà mình mà.”

Bên ngoài lập tức yên tĩnh.

Thay vào đó là một khoảng lặng nặng nề bao trùm.

Vài giây sau, tiếng bước chân mạnh mẽ hơn vang lên — là Trương Vĩ.

“Lâm Vãn! Em đang giở trò gì thế hả!” Giọng anh ta đầy tức giận. “Mở cửa!”

Tôi vẫn đứng im.

“Ban ngày ban mặt mà làm mình làm mẩy cái gì? Mau ra ăn đi, để bố nhìn thấy còn ra thể thống gì nữa!”

Anh ta bắt đầu đập cửa, cánh cửa rung lên theo từng cú đập.

Tôi hít sâu một hơi, vặn khóa, mở cửa.

Gương mặt tôi vẫn giữ nguyên nụ cười, thậm chí còn hiền hòa hơn mọi khi.

“Em đâu có làm mình làm mẩy.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình thản như nước.

“Em chỉ đang tuân thủ gia quy thôi. Chính miệng bố nói hôm qua: đàn ông ăn trước, phụ nữ ăn sau. Em là dâu nhà họ Trương, tất nhiên phải là người đầu tiên chấp hành rồi. Sao giờ em làm đúng luật lại bị coi là hỗn?”

Mặt Trương Vĩ tím tái như gan lợn.

Lời tôi nói rành mạch, logic chặt chẽ, không thể bắt bẻ được một chữ.

Từ phòng khách, một tiếng “rầm” vang lên.

Bố chồng — Trương Quốc Đống — đập bàn, giận dữ hét lớn:

“Loạn rồi đấy à! Con dâu mới mà dám giở trò ra oai với bố chồng!”

Tôi bước qua Trương Vĩ, đi thẳng ra phòng khách.

Trương Quốc Đống trừng mắt nhìn tôi, mẹ chồng thì đứng bên cạnh, luống cuống không biết làm gì.

Trên bàn vẫn là những món ăn nóng hổi thơm lừng, nhưng không ai động đũa.

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào ánh mắt tức tối của ông ta, giọng vẫn cung kính, không hề run rẩy:

“Bố hiểu nhầm rồi. Con chỉ muốn hòa nhập với nhà chồng, nghiêm túc thực hiện quy củ bố đã đặt ra, bảo vệ uy nghiêm của người chủ gia đình. Bố nói hướng Đông, con tuyệt đối không dám quay sang Tây.”

Trương Quốc Đống bị tôi nói đến nghẹn họng, không phản bác nổi câu nào.

Chẳng lẽ ông ta lại tự phủ định quy định chính mình mới đặt ra hôm qua?

Thế chẳng phải tự vả vào mặt sao?

Thời gian từng chút một trôi qua.

Bàn thức ăn, từ bốc hơi nghi ngút, đến âm ấm, rồi nguội ngắt hoàn toàn.

Không ai lên tiếng, không ai động đũa.

Đây là một cuộc đối đầu trong im lặng.

Cuối cùng, mẹ chồng không chịu nổi nữa.

Bà cố gắng hòa giải, bưng bát cơm của tôi, gắp cho tôi một miếng đồ ăn.

“Tiểu Vãn, đừng làm khó nhau nữa, ăn đi con. Cả nhà cả cửa mà, cần gì phải phân chia như vậy.”

Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng đẩy bát lại.

“Mẹ ơi, không được đâu. Quy củ là quy củ. Không thể vì con mà phá lệ. Bố là chủ gia đình, lời bố nói chính là thánh chỉ. Làm con cháu, phải nghe theo.”

Câu nói đó, hoàn toàn dập tắt mọi ý định “giảng hòa” của mẹ chồng.

Cuối cùng, vì bụng đói cồn cào, Trương Quốc Đống và Trương Vĩ đành mặt mũi u ám mà bắt đầu ăn.

Họ ăn những món ăn đã nguội ngắt, như đang nuốt từng miếng ê chề vào lòng.

Tôi và mẹ chồng đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Giây phút đó, tôi thấy trong mắt mẹ chồng — ngoài sự bất lực — còn lấp ló một tia khoái chí khó gọi tên.

Bữa cơm ấy, hai người đàn ông ăn, còn chúng tôi — hai người phụ nữ — không ăn lấy một miếng.

Tối đến, Trương Vĩ chiến tranh lạnh với tôi.

Anh ta nằm quay lưng về phía tôi, co mình lại.

“Lâm Vãn, hôm nay em quá đáng lắm.” Giọng anh ta như rít qua kẽ răng. “Em khiến anh với bố mất hết mặt mũi trong nhà này!”

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, tim như bị ngâm vào nước đá.

“Mặt mũi.”

Thứ anh ta lo, chỉ là “mặt mũi” của anh ta và bố anh ta.

Anh ta chưa từng nghĩ, khi cái gọi là “gia quy” kia được thốt ra, thì thể diện của tôi, lòng tự trọng của tôi, đã bị chà đạp dưới chân thế nào.

Lần đầu tiên, tôi thấy rõ ràng — người đàn ông tôi lấy, không phải là bạn đời.

Mà là một phiên bản nối dài của gia đình anh ta.

Một đứa trẻ to xác, chưa bao giờ thực sự trưởng thành.

02

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã nghe thấy tiếng động từ trong bếp.

Bước ra xem, thấy mẹ chồng — Lý Thúy Hoa — đang đeo tạp dề, lom khom nhặt rau.

Thấy tôi, bà nặn ra một nụ cười có phần gượng gạo.

“Tiểu Vãn, con dậy rồi à? Hôm nay để mẹ nấu là được rồi, con mới cưới, cứ nghỉ ngơi thêm đi.”

Tôi hiểu ngay, đây là chiến thuật mới của nhà họ Trương.

Nếu tôi lấy “gia quy” làm lá chắn, thì họ sẽ không cho tôi cơ hội để bám vào cái “quy” đó nữa.

Chỉ cần tôi không phải là người nấu cơm, thì tôi chẳng còn lý do gì để không ăn cùng bàn với họ.

Tôi bước lại gần, nhận lấy bó rau từ tay bà, nở một nụ cười vô cùng chân thành.

“Mẹ ơi, sao được ạ? Mẹ đã vất vả cả đời rồi, giờ con về làm dâu, tất nhiên phải thay mẹ chăm sóc bố mẹ chồng. Việc bếp núc để con lo.”

Nói dứt câu, tôi nhẹ nhàng đẩy bà ra khỏi bếp, tiện tay đóng cửa lại.

“Con dâu mới thì phải có dáng vẻ của con dâu mới. Mẹ cứ chờ hưởng phúc là được rồi ạ.”

Bên ngoài, mẹ chồng thở dài, tiếng bước chân xa dần.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, lắng nghe mọi âm thanh bên ngoài, nụ cười trên môi cũng dần lạnh đi.

Muốn giành lại quyền nấu ăn à? Không dễ thế đâu.

Cuộc chiến này, đã bắt đầu rồi thì không ai được quyền đơn phương tuyên bố kết thúc.

Tôi vẫn tỉ mỉ chuẩn bị bữa trưa.

Bốn món một canh, phối hợp hài hòa giữa mặn và nhạt, nhìn vừa đẹp mắt lại thơm ngon.

Nhưng tôi đã đề phòng.

Mỗi món tôi đều cố tình làm với lượng rất ít.

Món sườn kho, tôi đếm kỹ từng miếng — vừa đúng tám cục, không hơn không kém.

Tôm rim thì vỏn vẹn mười con.

Tất cả chỉ đủ cho hai người đàn ông ăn khoảng bảy tám phần no — không dư lấy một miếng.

Tôi căn đúng giờ hai bố con Trương Quốc Đống và Trương Vĩ rời khỏi phòng, rồi mới bưng tô canh cuối cùng ra bàn.

“Bố, Trương Vĩ, đến giờ ăn rồi ạ.”

Hương thơm ngào ngạt khiến họ không kìm được, lập tức ngồi vào bàn, ăn ngấu nghiến.

Tôi không quay về phòng như hôm trước, mà cùng mẹ chồng thong thả dọn dẹp trong bếp.

Tôi nghe rõ tiếng đũa chạm vào bát đĩa ngoài phòng khách — gấp gáp, vội vàng, đầy thèm thuồng.

Khi tôi và mẹ chồng bước ra, bàn ăn đã trở thành một bãi chiến trường.

Tất cả các đĩa đều trống trơn, chỉ còn vài cọng hành và chút nước sốt sót lại.

Gương mặt mẹ chồng lập tức sa sầm.

Bà nhìn đám đĩa trống không, môi mấp máy định nói gì đó, rồi lại nuốt vào trong.

Tôi giả vờ kinh ngạc, buông một tiếng “ối” rất khéo, trong giọng còn mang theo chút ngượng ngùng.

“Bố với anh có vẻ ăn khỏe quá nhỉ! Xem ra con nấu ít quá rồi, lần sau nhất định phải làm nhiều hơn mới được.”

Tôi cố tình nhấn mạnh bốn chữ “ăn khỏe quá nhỉ”.

Tay Trương Quốc Đống cầm bát cơm đơ ra giữa không trung.

Ông ta nghe rõ ẩn ý trong lời tôi, mặt đỏ bừng nhưng lại không tiện nổi giận.

Dù sao thì, con dâu khen bố chồng với chồng ăn khỏe, lo cho hai người ăn không đủ, lời này nói ra ngoài, ai mà bắt bẻ được?

Lại thêm một lần nữa, ông ta phải nuốt giận vào bụng.

Ăn xong, mẹ chồng kéo tôi ra một góc, mặt mày không giấu nổi vẻ trách móc.

“Tiểu Vãn, con sao cứ phải cố chấp thế?”

Bà hạ giọng, “Bố con với Trương Vĩ ăn uống từ trước tới giờ vẫn vậy, con biết thì lần sau nấu nhiều hơn chút là được mà?”

Tôi chớp mắt, khuôn mặt đầy vẻ ngây thơ vô tội:

“Con chỉ sợ làm nhiều quá, bố với anh ăn không hết lại phí lương thực. Giờ nhà mình chi tiêu cũng nhiều, phải tiết kiệm chứ mẹ.”

Một câu đó, tôi dập tắt mọi lời nói sau đó của bà.

Bảo tôi keo kiệt à? Tôi đang tiết kiệm cho gia đình.

Nói tôi cố tình à? Tôi đang quý trọng hạt gạo.

Bà nhìn gương mặt trong trẻo, vô hại của tôi, cuối cùng chỉ biết thở dài, lắc đầu bỏ đi.