Từ Ngày Bệnh Viện Dậy Sóng

Trong một ca cấp cứu, tôi buộc phải dùng kéo cắt chiếc quần lót của bệnh nhân nam để xử lý vết thương kịp thời.

Không ngờ, vị hôn phu – người cũng làm trong bệnh viện – lại quay clip lúc tôi đang sơ cứu rồi tung nó lên mạng với dòng caption:

“Tôi biết cô ấy đang cứu người, nhưng quyền riêng tư của bệnh nhân chẳng lẽ không quan trọng?”

“Hơn nữa, tay cô ấy cứ chạm vào chỗ đó của anh ta, tôi – một người chồng sắp cưới – thực sự cảm thấy khó chịu.”

Clip lan truyền chóng mặt. Dư luận dậy sóng.

Bệnh viện sợ làm lớn chuyện nên chọn cách “dẹp yên dư luận”:

Hạ cấp tôi, cắt hết thưởng Tết, thêm một tờ kiểm điểm to như bản án.

Tôi – người từng tận tụy ngày đêm vì bệnh nhân – phút chốc bị gán mác “biến thái đội lốt thiên thần áo trắng”.

Cạn sạch niềm tin, tôi quyết định ngừng cố gắng.

Tôi không cứu ai nữa.

Từ đó, cả bệnh viện rối như tơ vò.

Trưởng khoa tái mặt, giám đốc đích thân gọi tôi lên văn phòng, phòng cấp cứu không ai dám nhận ca, bệnh nhân thậm chí ký đơn yêu cầu “phải có bác sĩ họ Trình mới yên tâm điều trị”.

Chỉ khi tôi buông tay, họ mới hiểu:

“Người mà các người vứt bỏ, từng là trụ cột cả viện dựa vào.”

1.

“Vãn Tinh, chuyện này coi như một bài học cho em. Sắp cưới rồi, dù em có là bác sĩ thì cũng phải biết giữ gìn đức hạnh phụ nữ!”

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta – người đàn ông mà tôi đã từng dự định kết hôn.

“Anh nói xong chưa?”

Thẩm Hạo Vũ sững người.

“Em… Em có thái độ gì đấy?”

“Em không thấy mình sai à?”

“Tùy anh.”

Ba từ ngắn ngủi thốt ra, như có thứ gì đó trong lòng tôi hoàn toàn vụn vỡ.

Mặt Thẩm Hạo Vũ đỏ bừng, như thể bị sỉ nhục đến cực điểm.

“Hay lắm, tùy anh! Tô Vãn Tinh, chúng ta chấm dứt tại đây!”

“Đám cưới này, hủy!”

Anh ta gào lên, túm lấy điện thoại trên bàn, quay ngoắt người bỏ đi.

Triệu Mai – Trưởng khoa – nhíu mày, gõ ngón tay lên mặt bàn:

“Nhìn xem em đã gây ra chuyện gì! Khiến Hạo Vũ tức đến mức ấy!”

“Muốn dập tắt dư luận, em phải viết một bản kiểm điểm sâu sắc.”

“Tuần sau, trong cuộc họp toàn viện, em sẽ đứng dậy đọc to, thừa nhận hành vi của mình là không phù hợp.”

Tôi nhìn bà ta, im lặng không đáp.

Ánh mắt Triệu Mai lướt qua chút chột dạ, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm khắc của người làm lãnh đạo.

“Đây là mệnh lệnh, cũng là cho em một cơ hội.”

Hôm sau, nội mạng và bảng thông báo của bệnh viện đồng loạt đăng tải quyết định xử lý kỷ luật tôi. Ngôn từ lạnh lùng và đầy tính bêu rếu:

“Quy trình cấp cứu không đạt chuẩn.”

“Thiếu ý thức nhân văn khi tiếp xúc bệnh nhân.”

“Bác sĩ Tô Vãn Tinh bị giáng cấp, đồng thời hủy toàn bộ thưởng thành tích năm – lấy đó làm gương cảnh tỉnh.”

Từng câu từng chữ như đang công khai hành hình tôi trước toàn viện.

Thực tập sinh Tiểu Hạ len lén nhắn WeChat cho tôi:

“Chị Vãn Tinh, tụi em đều tin chị mà. Chắc chắn chị chỉ làm vậy để cứu người thôi…

Nhưng mà… chị chịu khó nhẫn nhịn một chút nhé, Trưởng khoa Triệu đang giận lắm…”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Tôi đoán được rồi.

Chuyện lần này, chính là cái cớ hoàn hảo mà Triệu Mai luôn mong đợi.

Tuần trước, cháu gái bà ta – Lý Nguyệt – vừa được nhận vào viện, cái danh “du học sinh trở về” được gắn chặt như thẻ bài vàng. Từ lâu Triệu Mai đã muốn nâng đỡ cô ta lên thay tôi ngồi vào ghế bác sĩ chính. Màn kịch của Thẩm Hạo Vũ lần này, vừa vặn trở thành cơ hội hoàn mỹ cho bà ta dọn sạch chướng ngại.

Tôi quay lại bàn làm việc, lặng lẽ bật máy tính.

Từng hồ sơ bệnh án của bệnh nhân nặng do tôi phụ trách, từng báo cáo phẫu thuật, từng kế hoạch theo dõi hậu phẫu – tôi đều kiểm tra lại kỹ lưỡng, in ra đầy đủ, sắp xếp gọn gàng.

Cuối cùng, tôi format toàn bộ dữ liệu cá nhân trong ổ cứng: từ bản thảo nghiên cứu đến dữ liệu lâm sàng mà tôi mất ba năm tích lũy.

Một tuần sau – trong cuộc họp toàn viện.

Triệu Mai đứng trên bục, giọng vang vọng:

“Xét thấy bác sĩ Tô Vãn Tinh có hành vi chuyên môn không chuẩn mực, bệnh viện quyết định bãi nhiệm chức vụ bác sĩ chính.”

Phía dưới hội trường im phăng phắc. Không một tiếng xì xào.

Bà ta tiếp tục nói lớn:

“Tiếp theo, xin mời tất cả cùng vỗ tay chào đón bác sĩ Lý Nguyệt – thạc sĩ du học ngành ngoại khoa tim mạch, nhân tài mới của viện chúng ta!”

Một cô gái trẻ mặc áo blouse trắng tinh mới toanh, tóc uốn xoăn tỉ mỉ, từ tốn đứng dậy cúi đầu chào.

Triệu Mai nhìn cô ta với ánh mắt đầy đắc ý, hệt như tuyên bố chiến thắng:

“Từ hôm nay trở đi, bác sĩ Lý Nguyệt sẽ chính thức tiếp nhận toàn bộ công việc của bác sĩ Tô Vãn Tinh.”

Tôi ngồi ở hàng ghế góc khuất, nét mặt không gợn sóng.

Chỉ là…

Cơn bão chưa bắt đầu thôi.

2.

Lý Nguyệt bước tới trước bàn làm việc của tôi, ngón tay gõ “cốc cốc” lên mặt bàn:

“Ê, có thể dọn đồ rồi đấy.”

Cằm cô ta hơi hếch lên, ánh mắt không thèm giấu sự khinh thường:

“Vị trí mới của cô là bên góc kia, chỗ dành cho bác sĩ nội trú. Ngoài ra, máy tính làm việc phải để lại, tôi cần kiểm tra, đề phòng cô mang theo dữ liệu quan trọng của khoa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta một cái, không nói gì, chỉ bắt đầu thu dọn mấy món đồ cá nhân ít ỏi của mình.

Có lẽ thấy chưa đủ hả hê, cô ta lại nói thêm:

“À đúng rồi, sau này trong khoa phải chú ý tác phong lời nói, thể hiện sự chuyên nghiệp, đừng như mấy tay bác sĩ lang băm ngoài chợ.”

Tôi dừng tay, quay sang nhìn cô ta:

“Vậy xin hỏi, tiêu chuẩn chẩn đoán và điểm mấu chốt để phân biệt hội chứng tim do stress cấp tính là gì?”

Sắc mặt Lý Nguyệt cứng lại rõ rệt, ấp úng:

“Chuyện đó… tất nhiên là… phải dựa vào điện tâm đồ và siêu âm tim… kiểu như…”

Tôi không nói thêm, cũng chẳng buồn nhìn tiếp. Cô ta bị bơ đẹp, đành hậm hực “hừ” một tiếng rồi bỏ đi.

Tôi lại nhớ về ba năm trước—

Khi viện trưởng cũ đích thân đến khoa ICU của Bệnh viện Nhân Dân tỉnh để mời tôi về làm việc.

Ông nắm lấy tay tôi, nói:

“Tiểu Tô à, về chỗ bọn chú đi. Chú đảm bảo cho cháu toàn quyền xử lý chuyên môn. Tay nghề hồi sinh tim phổi của cháu – là hàng đầu, cứu được rất nhiều người đấy.”

Giờ nhớ lại, đúng là… nực cười.

Sau khi bị giáng chức thành bác sĩ nội trú, công việc của tôi nhàn hơn hẳn.

Không còn được trực cấp cứu, không còn tham gia phẫu thuật khẩn.

Mỗi ngày chỉ làm đúng chuẩn quy trình:

Đi buồng bệnh, viết bệnh án, kê y lệnh, giao ban đúng giờ, tan làm đúng ca.

Hôm qua, có một ca tai nạn giao thông nghiêm trọng nhập viện, y tá theo phản xạ gọi tôi:

“Bác sĩ Tô! Nhanh lên! Bệnh nhân nguy kịch!”

Tôi chỉ liếc qua, bình thản nói:

“Gọi bác sĩ Lý Nguyệt, cô ấy là người phụ trách.”

Y tá quýnh quáng:

“Bác sĩ Lý đang… đang ở văn phòng, bảo là bận chỉnh lý tư liệu học thuật quan trọng gì đó…”

Tôi không đáp, quay người rời khỏi phòng bệnh, bước đi dứt khoát.

Tan ca hôm đó, lần đầu tiên tôi không ghé thư viện bệnh viện để tra tài liệu.

Tôi đến một câu lạc bộ đấu kiếm.

Khoác lên người bộ giáp dày nặng, đội mũ bảo hộ, nắm chặt chuôi kiếm lạnh ngắt.

Từng đòn kiếm vung xuống, tôi trút hết phẫn uất, hết nỗi uất nghẹn trong lòng…

Hôm sau, trong nhóm WeChat của khoa, Lý Nguyệt gửi một tập tin có tiêu đề:

“Về việc thử nghiệm cải tiến quy chuẩn viết bệnh án – Tiến tới đồng bộ với hệ thống hồ sơ y tế quốc tế”

Tôi nhấn vào xem.

Là một file PDF hơn chục trang, chi chít biểu đồ, định nghĩa và trích dẫn.

Cô ta tự biên soạn một bộ mẫu viết bệnh án mới – yêu cầu mọi thuật ngữ bắt buộc viết đầy đủ theo chuẩn của Hội Y học Quốc gia, tuyệt đối không được viết tắt.

Thêm vào đó, còn đòi hỏi phải kèm phân tích dữ liệu và trích dẫn tài liệu y văn cho từng trường hợp.

Cả group lập tức im phăng phắc.

Vài giây sau, điện thoại tôi bị dội bom bởi loạt tin nhắn riêng từ đồng nghiệp:

“Chị Vãn Tinh, con nhỏ đó bị gì vậy? Viết cái bệnh án mà cứ như làm luận văn tốt nghiệp ấy!”

“Tụi mình làm bác sĩ chứ có phải chuyên gia trình diễn đâu? Bệnh nhân cần chữa trị, chứ không cần mớ lý thuyết đó!”

“Hôm nay đi buồng bệnh, cô ta bắt y tá phải gọi ‘nhịp tim’ là ‘tần suất co bóp cơ tim’… Bộ rảnh lắm hả trời?”

“Gọi là hướng đến chuẩn quốc tế mà thật ra chỉ làm khổ bác sĩ thôi! Cứu người mà còn phải lo ghi đúng từng câu chữ thì bệnh nhân chắc ngủm từ lâu rồi!”

“Đúng kiểu bác sĩ PowerPoint – chỉ biết chỉ tay năm ngón!”

Tôi nhìn dòng thông báo đầy ngạo mạn của Lý Nguyệt trong group, im lặng.

Một đồng nghiệp lớn tuổi lén nhắn riêng, nhờ tôi giải thích mấy cụm “thuật ngữ chuẩn hóa” trong tài liệu cô ta gửi.

Tôi không nói nhiều, lặng lẽ giải thích giúp, rồi tắt điện thoại.

Sự “nằm im không phản kháng” của tôi và kiểu chỉ đạo “điếc không sợ súng” của Lý Nguyệt…

Tạo thành một sự đối lập rõ ràng trong khoa.

Trước đây, tôi là người mà cả khoa đặt niềm tin.

Chỉ cần tôi có mặt, dù ca cấp cứu có phức tạp đến đâu, ai cũng an tâm.

Giờ thì…

Chỉ cần xuất hiện một bệnh nhân nặng, cả khoa lại náo loạn như ong vỡ tổ.

Còn Lý Nguyệt thì sao?

Cô ta chỉ đứng chỉ đạo bằng mớ thuật ngữ học thuật do chính mình đặt ra, bắt người này làm thế này, người kia làm thế kia, còn bản thân thì không bao giờ đụng tay.

Sự bất mãn âm ỉ tích tụ.

Đồng nghiệp bắt đầu thì thầm nhớ lại những ngày tôi còn phụ trách – thời điểm mọi thứ vẫn còn vận hành trơn tru, có quy củ.

Tôi biết…

Họ đang chờ.

Chờ một cuộc khủng hoảng thực sự.

Một biến cố đủ lớn để mọi thứ đang giả vờ yên ổn kia… sụp đổ.