Người Không Xứng Được Tha Thứ

Sau khi con gái q/ua đ/ời, tôi dứt khoát cắt bỏ tất cả những thói quen từng níu kéo cuộc hôn nhân này suốt năm năm ròng rã.

Tôi không còn mở điện thoại tra vị trí của anh mỗi đêm, cũng chẳng còn vì một lần anh về muộn mà khóc đến kiệt sức. Ngay cả khi bị phục kích trong lúc làm nhiệm vụ, mảnh đ/ạn xuyên qua cánh tay, bắp chân v/ỡ n/át, bác sĩ bảo nên báo cho người nhà, tôi vẫn thản nhiên trả lời:

“Không cần. Tôi không có người thân.”

Giọng điệu bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Thế nhưng y tá vẫn nhận ra tôi.

“Cô là Tô Thanh Diên, vợ của Thủ trưởng Cố phải không? Thủ trưởng Cố đang ở tầng trên, tôi có cần báo cho ngài ấy không?”

Lúc đó tôi mới chợt nhớ ra, bệnh viện quân y này vốn do nhà họ Cố đứng đầu tài trợ xây dựng.

Tôi lắc đầu.

“Không cần đâu.”

________________________________________

01.

Nửa giờ sau, Cố Nghiên Thâm vẫn xuất hiện.

Anh mặc thường phục, khí thế vẫn nặng nề như khi đứng trước binh lính. Chỉ cần đôi mày hơi nhíu lại, áp lực đã đủ khiến người khác khó thở.

“B/ị t/hương sao không nói với anh?”

Giọng anh trầm xuống, lạnh lẽo.

Tôi cúi mắt nhìn cánh tay quấn kín băng gạc.

“Chỉ là v/ết th/ương ngoài da, không ảnh hưởng nhiệm vụ.”

Sự thờ ơ ấy khiến ánh mắt anh tối sầm.

Trong ký ức của anh, tôi luôn yếu đuối. Khi còn yêu nhau, chỉ cần trẹo chân trong lúc huấn luyện, tôi đã ôm chặt lấy anh, làm nũng đòi bế.

Còn bây giờ, cánh tay khâu mười bảy mũi, bắp chân đóng đầy đinh thép, tôi lại chẳng hề nhíu mày.

Anh vừa định nói thì ngoài cửa truyền vào tiếng thì thầm của y tá.

“Thủ trưởng Cố quan tâm Lâm tiểu thư thật đó, chỉ trật chân lúc tập luyện thôi mà điều động cả đội quân y, còn đích thân túc trực cả đêm, ngay cả cuộc họp triển khai tác chiến cũng hoãn lại.”

Ánh mắt Cố Nghiên Thâm lướt qua tôi, như thể đang chờ tôi nổi giận, ghen tuông, làm ầm lên như trước kia.

Nhưng tôi chỉ nhắm mắt, dựa vào đầu giường, yên lặng dưỡng thần.

Sắc mặt anh càng âm trầm.

“Đừng nghe họ nói linh tinh,” anh hạ giọng, “Lâm Vãn Tinh là em gái của đồng đội anh. Trước khi h/y s/inh, cậu ấy nhờ anh chăm sóc cô ấy. Anh chỉ làm tròn trách nhiệm.”

“Ừ.”

Tôi đáp khẽ.

Anh đột nhiên cao giọng:

“Em không tin anh?”

“Tin chứ.”

Tôi trả lời rất bình tĩnh.

“Lâm Vãn Tinh là em gái bạn cũ của anh, anh quan tâm cô ấy là điều nên làm.”

Trước kia, mỗi lần tôi ghen tuông, anh đều lạnh lùng trách mắng:

“Vãn Tinh thân thế đáng thương, anh chăm sóc cô ấy là chuyện đương nhiên. Em có thể đừng vô lý được không?”

Bây giờ tôi không ồn ào, không chất vấn, sắc mặt anh lại càng phức tạp.

Y tá đẩy cửa bước vào.

“Thủ trưởng Cố, Lâm tiểu thư nói mắt cá chân đau dữ dội, ngài mau qua xem giúp.”

Chân mày anh nhíu chặt, theo phản xạ quát lên:

“Đau thì tìm quân y, tôi có phải thần y đâu!”

Y tá vội vã lui ra.

Khi quay lại nhìn tôi, giọng anh đã dịu đi.

“Thanh Diên, chuyện con gái đ/uối n/ước… là do Vãn Tinh sơ suất. Anh đã nhắc nhở cô ấy rồi. Chúng ta còn trẻ, sau này vẫn có thể có con.”

Anh đưa tay định nắm lấy tay tôi.

Tôi lặng lẽ tránh đi.

Cố Nghiên Thâm còn chưa kịp nổi giận thì ngoài cửa vang lên tiếng loạng choạng. Lâm Vãn Tinh chống nạng ngã quỵ xuống đất, váy dính đầy bụi, trông vô cùng yếu ớt.

Anh lập tức lao tới, bế cô ấy lên.

“Đã bảo phải nghỉ ngơi rồi, sao còn chạy lung tung?”

“Em nghe nói chị dâu bị thương nên muốn tới thăm.”

Lâm Vãn Tinh nép vào lòng anh, khi nhìn về phía tôi, ánh mắt đỏ hoe,

“Chị dâu, em không cố ý để Niệm Niệm xảy ra chuyện đâu. Chị đừng hận em.”

Tôi nhắm mắt, không đáp.

“Anh đưa Vãn Tinh về phòng bệnh trước,” anh nói, “sẽ quay lại với em ngay.”

Nhưng đêm đó, anh không quay lại.

________________________________________

02.

Khuya, điện thoại từ Cục Bảo mật gọi đến.

“Giáo sư Tô, cô chắc chắn muốn tham gia dự án ‘Phòng tuyến Tinh Hà’ chứ? Đây là nhiệm vụ tuyệt mật cấp quốc gia. Một khi tham gia, cô phải đóng quân trong căn cứ ngầm mười lăm năm, hoàn toàn không được liên lạc với bên ngoài, kể cả người thân.”

“Chắc chắn.”

Giọng tôi ổn định.

“Đơn ly hôn tôi đã nộp rồi. Sau thời gian hòa giải, tôi sẽ không còn ràng buộc gì nữa.”

Đầu dây bên kia sững sờ.

“Giáo sư Tô, cô nghiêm túc chứ? Ai cũng biết vì Thủ trưởng Cố mà cô từ bỏ suất đặc cách của Viện Hàn lâm Khoa học. Nếu không, cô đã sớm là kỹ sư quốc phòng hàng đầu.”

Tim tôi nhói lên.

Tôi luôn lý trí, tỉnh táo, nhưng khi gặp Cố Nghiên Thâm, mọi nguyên tắc đều sụp đổ.

Chúng tôi quen nhau từ trường quân đội thời thiếu niên.

Anh là thiên tài quân sự, b//ắn s/úng, cận chiến, chiến thuật đều đứng đầu. Tôi là học viên nữ duy nhất cùng khóa, dốc sức đuổi theo nhưng mãi đứng thứ hai.

Người ngoài trêu chúng tôi là “văn võ song toàn”.

Bề ngoài tôi đối đầu với anh, nhưng trong lòng đã sớm rung động.

Năm lớp mười hai, tôi chặn anh lại:

“Nếu thi đại học tôi vượt anh, anh làm bạn trai tôi nhé, dám không?”

Anh tiến lại gần, hơi thở nóng ấm bên tai tôi:

“Nếu em giành thủ khoa khối tự nhiên toàn quốc, anh cưới em.”

Vì lời hứa đó, tôi dốc toàn lực, giành thủ khoa với 742 điểm.

Anh giữ lời.

Anh điều động trực thăng, rải hoa hồng trắng khắp thành phố, quỳ một gối trước hàng tỉ khán giả:

“Tô Thanh Diên, đợi em đủ tuổi pháp định, hãy gả cho anh.”

Khi đó, tôi tưởng mình đã nắm trọn cả thế giới.

Sau này mới biết, lòng người có thể đổi hướng lặng lẽ đến thế.

“Giáo sư Tô? Cô còn nghe không?”

“Tôi không hối hận.”

Tôi cắt ngang.

“Tôi đã không còn yêu anh ấy từ lâu.”

Cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh ra.

Cố Nghiên Thâm đứng đó, ánh mắt cuộn trào giận dữ.

“Em nói cái gì? Không yêu anh nữa?”

Tôi lập tức cúp máy, nhắm mắt giả vờ ngủ.

Anh bước tới, tưởng tôi nói mê, khẽ thở phào, nhưng vẫn lay tôi dậy.

“Thanh Diên, gặp ác mộng à? Anh nghe thấy em nói không yêu nữa.”

Tôi mở mắt.

“Không có gì. Em mơ thấy Niệm Niệm.”

“Con bé hỏi em, tại sao mẹ không yêu nó nữa.”

Cơ thể anh cứng đờ, anh ôm tôi vào lòng.

“Chuyện của Niệm Niệm là ngoài ý muốn. Sau này chúng ta sẽ còn có con.”

Tôi không đáp.

Có những mất mát, không gì bù đắp được.

“Đêm nay anh qua có việc gì sao?” tôi hỏi.

Anh im lặng hồi lâu.

“Ngày mai là thất đầu của Niệm Niệm. Anh sẽ cùng em thức canh cho con.”

Tim tôi khẽ run.

Ngoài cửa, y tá lên tiếng:

“Thủ trưởng Cố, Lâm tiểu thư gặp ác mộng, cứ gọi tên ngài mãi.”

“Biết rồi.”

Anh đáp lạnh lùng, rồi nhìn tôi thật sâu.

“Thanh Diên, nghỉ ngơi cho tốt. Ngày mai chúng ta cùng về nhà, tiễn Niệm Niệm đoạn đường cuối.”

03.

Đêm dài như vô tận. Tôi mở trừng mắt nhìn trần nhà, để mặc bóng tối nuốt chửng từng nhịp thở, cho đến khi ánh sáng nhợt nhạt của bình minh len lỏi qua khe cửa sổ.

Sáng hôm sau, Cố Nghiên Thâm tự mình lái xe đưa tôi về nhà cũ họ Cố.

Trong sân, những dải liễu trắng giăng kín, phất phơ trong gió như những tiếng khóc không thành lời. Không khí nặng nề đến mức chỉ cần hít thở cũng thấy nghẹn nơi cổ họng. Tôi chống nạng, vừa đặt chân vào linh đường, thì một bóng người đã lao thẳng tới như cơn cuồng phong.

“Mẹ chồng” tôi – đôi mắt đỏ ngầu, gương mặt méo mó vì phẫn nộ – giáng thẳng một cái tát cháy rát vào mặt tôi.

“Đồ sao chổi này! Cô còn dám vác mặt về đây sao!”

Chưa kịp hoàn hồn, tóc tôi đã bị bà túm lấy, giật mạnh đến mức da đầu đau buốt.

“Rõ ràng biết Niệm Niệm sợ nước, cô còn dắt nó ra bờ hồ chứa nước chơi, chính cô đã hại chết cháu gái tôi!”

Tôi chết lặng.

Người đưa Niệm Niệm đến hồ chứa nước, rõ ràng là Lâm Vãn Tinh. Vậy mà giờ đây, tất cả tội lỗi lại bị trút lên đầu tôi.

Tôi quay sang nhìn Cố Nghiên Thâm. Quả nhiên, anh lảng tránh ánh mắt tôi, cúi đầu như thể chỉ cần không đối diện thì mọi chuyện sẽ tự biến mất.

Trong linh đường, những người khác cũng ùn ùn kéo tới. Tiếng mắng chửi, xô đẩy, nhục mạ dồn dập trút xuống tôi như mưa đá.

“Đồ độc phụ! Hổ dữ còn không ăn thịt con, cô đến con gái ruột cũng hại!”

“Cút ra ngoài! Cô không xứng đáng tham gia tang lễ của Niệm Niệm!”

Những hòn đá ném thẳng vào lưng tôi. Trán tôi bị rạch rách, máu nóng hổi chảy dọc theo gò má. Chiếc nạng bị giật phăng khỏi tay, tôi ngã sấp xuống đất, toàn thân đau đớn, thương tích chồng chất.

Ngay khoảnh khắc đó, một bóng người lao tới, chắn trước tôi.

Cố Nghiên Thâm đứng thẳng người, ánh mắt sắc lạnh như lưỡi dao rút khỏi vỏ.

“Dừng tay hết lại! Cái chết của Niệm Niệm là ngoài ý muốn, không liên quan đến cô ấy. Ai dám động vào cô ấy một lần nữa, tôi sẽ xử lý theo quân pháp!”

Anh là thủ trưởng quân khu. Uy nghiêm của anh đủ để khiến cả linh đường lặng ngắt. Không ai dám tiến lên thêm nửa bước.

Anh bế tôi lên lầu, lấy hộp y tế, cúi đầu xử lý từng vết thương trên người tôi.

Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng nói lạnh đến mức không còn chút cảm xúc nào.

“Người đưa Niệm Niệm đến hồ là Lâm Vãn Tinh, tại sao mẹ lại nói là tôi?”

Tay anh khựng lại trong không trung. Sau vài giây im lặng, giọng anh vang lên, gượng gạo và thiếu tự nhiên.

“Vãn Tinh có thân phận đặc biệt trong nhà họ Cố, anh trai cô ấy đã hy sinh vì đất nước, nhà họ Cố là chỗ dựa duy nhất của cô ấy. Nếu để mọi người biết vì sự sơ suất của cô ấy mà Niệm Niệm gặp chuyện, cô ấy sẽ không còn chỗ đứng ở nhà họ Cố nữa. Em là vợ anh, có anh bảo vệ em, chút ấm ức này em hãy gánh vác thay cô ấy đi. Để bù đắp, anh sẽ chia cho em một nửa cổ phần doanh nghiệp quân công dưới tên nhà họ Cố.”

Tôi nhìn anh, bình tĩnh đến mức chính anh cũng bắt đầu hoảng loạn.

“Tùy anh, tôi không quan tâm.”

“Anh đối với Vãn Tinh chỉ có tình cảm anh em,” anh vội vàng giải thích, “Anh trai cô ấy là ân nhân cứu mạng của anh, anh không thể bỏ mặc cô ấy.”

Tôi rũ mắt, giọng nhạt nhẽo.

“Không cần giải thích, tôi đã không còn bận tâm nữa rồi.”

Đúng lúc này, người làm hốt hoảng chạy vào.

“Thủ trưởng, không xong rồi! Lâm tiểu thư đến viếng tiểu thư, lại đánh nhau với Chiêu Chiêu tiểu thư rồi!”

Cố Chiêu Chiêu – em gái ruột của Cố Nghiên Thâm, người thương Niệm Niệm nhất. Từ trước đến nay đã không vừa mắt tác phong của Lâm Vãn Tinh. Hai người gặp nhau, chưa bao giờ yên ổn.

Sắc mặt Cố Nghiên Thâm biến đổi. Anh đặt miếng gạc xuống.

“Em tự xử lý đi, anh đi xem sao.”