Ký Ức Tuổi 33

Năm thứ năm sau khi chia tay với Tô Kỳ An, cả mạng xã hội lại bắt đầu “chèo thuyền” cặp đôi đã hết hạn là chúng tôi.

Trong một video đang hot, tôi năm 23 tuổi mặc bộ đồ linh vật dày cộp, mồ hôi đầm đìa nhưng vẫn cười rạng rỡ nhìn vào ống kính:

“Chào cô gái Hứa Triều Triều năm 33 tuổi, đã đi tuần trăng mật ở Maldives với Tô Kỳ An chưa? Làm việc cực thật đấy! Nhất định, nhất định phải đòi lại công bằng từ Tô Kỳ An đấy biết chưa!”

Chưa đi.

Cũng chẳng đòi lại được gì.

Hứa Triều Triều năm 33 tuổi đã bị Tô Kỳ An bỏ lại rất xa rồi.

1

Cuối tháng Sáu, một bộ phim tài liệu bất ngờ leo thẳng lên top tìm kiếm.

Ngay khi video được đăng tải, đã thu hút rất nhiều sự chú ý.

Đạo diễn là một người đã qua đời mười năm trước. Sau khi phát hiện mình mắc ung thư giai đoạn cuối, anh ấy đã kiên quyết nghỉ việc.

Mang theo ba lô lớn, đeo máy ảnh, bắt đầu chuyến hành trình cuối cùng trong cuộc đời.

Anh ghi lại những con người, sự việc, câu chuyện mình gặp trên đường, và nhờ bạn bè mười năm sau biên tập, đăng tải lên mạng — như một cách để gửi lại chút hoài niệm cuối cùng cho thế giới.

Hai tập đầu được đăng lên, cư dân mạng chủ yếu đến tiếc thương và ngưỡng mộ sự dũng cảm, khoáng đạt khi đối mặt với cái chết của anh.

Cho đến khi tập ba lên sóng, bộ phim tài liệu bỗng trở nên nổi như cồn.

Ở phút thứ 13:22 của tập ba, một gương mặt bất ngờ xuất hiện.

— Ảnh đế nổi tiếng Tô Kỳ An.

Khi đó anh ấy vẫn còn là diễn viên quần chúng ở Hoành Điếm, khuôn mặt mang theo nét ngại ngùng và non nớt chưa phai.

Nhưng nhân vật chính của tập này lại không phải anh, mà là tôi — bạn gái anh khi đó, Hứa Triều Triều.

Hứa Triều Triều năm 23 tuổi, ánh mắt không giấu nổi tình yêu, dõng dạc trước máy quay tuyên bố:

“Tôi dám chắc sau này Kỳ An nhất định sẽ trở thành Ảnh đế! Nếu không thì tôi sẽ trồng chuối leo vòng quanh Vạn Lý Trường Thành!”

2

Chị Oanh gọi điện đánh thức tôi dậy, tôi mới biết tên mình và Tô Kỳ An đã lên hot search suốt cả đêm.

Đến giờ vẫn đang ở top đầu.

Tôi bấm vào video đang được chia sẻ nhiều nhất, bất ngờ thấy lại chính mình của mười năm trước.

Nghĩ rất lâu, cuối cùng cũng lục lại được đoạn ký ức đó từ một góc khuất trong đầu.

Đó là năm đầu tiên sau khi chúng tôi tốt nghiệp, tôi theo Tô Kỳ An đến Hoành Điếm chạy phim.

Anh ấy đi diễn, còn tôi làm thuê.

Lúc làm việc, tôi gặp một người đàn ông tự xưng đang quay phim tài liệu, hỏi tôi có hứng thú xuất hiện không.

Tôi dĩ nhiên là không hứng thú.

Nhưng anh ta cứ như không nghe thấy, luôn bám theo tôi, xua thế nào cũng không đi.

Dù sao anh ta chỉ đứng một bên cầm máy quay, cũng chẳng ảnh hưởng gì đến công việc của tôi, nên cuối cùng tôi mặc kệ, để anh ta tự quay.

Chị Oanh hỏi tôi có cần liên hệ với bên nền tảng để xử lý không.

Tôi nghĩ một lúc rồi lắc đầu.

“Không cần đâu, đang có nhiệt độ mà.”

Tôi tò mò lướt xem bình luận, cứ tưởng mọi người sẽ mắng tôi như hồi đó, mắng như thể tôi là con sâu dưới đất vậy.

Không ngờ lần này, hướng gió trong phần bình luận lại chuyển theo một chiều hướng lạ lùng.

【Cứu với, tôi nói được không? Tôi hình như bị đẩy thuyền mất rồi.】

【Người trên không cô đơn đâu.】

【Tuy có hơi kỳ, nhưng thật sự khó mà không “lụy tim” á. Mọi người thấy ánh mắt của Hứa Triều Triều chưa?】

【Tôi cũng vậy, đã lâu rồi tôi không thấy ánh mắt nào vừa thuần khiết vừa tràn đầy tình yêu như thế. Tự dưng lại nhớ đến lúc mình còn chưa thành “đàn bà độc ác”.】

【Khi đó Hứa Triều Triều vì Tô Kỳ An mà một ngày làm ba công việc đó! Trời ơi, tôi trước đây còn từng mắng cô ấy! Giờ… haizz, giờ không biết phải nói sao nữa.】

【Bất kể kết cục thế nào, tình cảm thật lòng vẫn đáng quý.】

Vì tò mò, tôi lại bấm xem đoạn video đó.

Muốn xem năm đó rốt cuộc là ánh mắt và hành động thế nào mà khiến mọi người thay đổi thái độ với tôi đến mức lật mặt như lật bánh tráng, khác hẳn với năm năm trước.

Mười năm trôi qua.

Trong khoảng thời gian bị cuộc sống mài mòn và tàn phá, ký ức của tôi về những chuyện cũ thực ra cũng chẳng còn rõ ràng nữa.

Nhưng đúng như họ nói, trong video, Hứa Triều Triều năm 23 tuổi với tình yêu chẳng chút giấu giếm dành cho Tô Kỳ An, thật sự quá mãnh liệt khiến người ta khó lòng không rung động.

3

Khi Tô Kỳ An còn đang lăn lộn ở Hoành Điếm, tôi một ngày làm ba công việc.

Ba giờ rưỡi sáng dậy, bốn giờ có mặt ở tiệm ăn sáng ven đường để phụ việc, đến mười giờ rưỡi thì hết ca đầu tiên.

Về nhà tranh thủ ngủ một tiếng, đúng mười hai giờ mặc đồ linh vật đi phát tờ rơi.

Mùa hè mà đi phát tờ rơi là cực hình.

Bộ đồ linh vật thì bí bức, nóng hầm hập, còn phải đề phòng lũ nhóc tinh nghịch bất ngờ đá một cú sau lưng.

Chỉ cần đứng hai tiếng là mồ hôi ướt đẫm như vừa chui ra từ bể nước, người chỗ nào cũng dính bết lại.

Hai giờ rưỡi chiều tôi đến quán trà sữa làm thêm.

Chỗ đó cách nhà trọ hơi xa, nên trước khi đến tôi thường ghé qua nhà tắm công cộng gần đó tắm sơ qua.

Năm tệ một lần, sau khi quen chủ tiệm thì trả trăm tệ là được tắm cả tháng.

Mười giờ tối tan làm, giữa ca chỉ có một tiếng nghỉ ngơi ăn uống, đóng cửa xong còn phải dọn dẹp hơn nửa tiếng.

Khoảng mười một giờ, tôi đi đón Tô Kỳ An vừa kết thúc cảnh quay trở về.

Cả ngày quay cuồng như thế, vừa kiệt sức tinh thần, vừa bào mòn thể lực.

Người đàn ông quay phim từng đi theo tôi hai lần thì đều bỏ cuộc giữa chừng, nghỉ ngơi hai hôm, lần thứ ba mới cố quay được đến cuối.

Anh ta mệt đến mức ngồi phịch xuống bậc thềm lề đường, hỏi tôi:

“Cô bé, em làm sao mà trụ được vậy? Không thấy mệt à?”

Mệt chứ!

Nhưng không còn cách nào khác.

Dù tôi có làm ba công việc một ngày, cộng thêm thù lao diễn xuất của Tô Kỳ An, mỗi tháng cũng chỉ vừa đủ trả tiền thuê nhà và chi tiêu cơ bản.

Và quan trọng nhất là —

Trong video, tôi tựa vào tường, nhắm mắt nghỉ ngơi giữa lúc tiếng anh ta lảm nhảm bên tai.

Quầng thâm dưới mắt gần như chiếm nửa khuôn mặt, cả người đều toát lên vẻ mệt mỏi không thể diễn tả.

Nhưng ngay giây tiếp theo, như nghe thấy gì đó, tôi mở bừng mắt đầy phấn khích.

Ánh sáng bừng lên trong đáy mắt lập tức xua tan hết mỏi mệt trên người, tôi như bông hoa đang héo bỗng sống lại, lao vào lòng Tô Kỳ An.

— Quan trọng nhất là, tôi yêu Tô Kỳ An. Dù có khổ hay mệt đến đâu, tôi cũng không màng.

Vì anh, tôi không ngại cãi nhau với người nhà, từ bỏ tất cả những gì họ đã sắp đặt sẵn, một thân một mình theo anh đến nơi đất khách quê người bắt đầu lại từ đầu.

Tình yêu chính là thứ khiến con người trở nên mù quáng như thế.

4

Có lẽ là lần đầu Tô Kỳ An gặp người đàn ông quay phim kia, anh hơi cảnh giác, đứng chắn trước mặt tôi, nhìn anh ta đầy dè chừng.

Tôi giải thích sơ qua tình hình với anh.

Anh nghe xong chỉ cười bất lực, véo má tôi:

“Anh nói với em bao nhiêu lần rồi, đừng dễ tin người lạ như thế. Hồi trước bị bà cụ què kia lừa mất bảy trăm tệ còn chưa nhớ à?”

Tôi cười toe, năn nỉ: “Lần sau chắc chắn không thế nữa đâu.”

Người quay phim vẫn đứng một bên im lặng ghi hình, cuối cùng không nhịn được ho nhẹ một tiếng.

Ống kính cũng khẽ rung theo.

Từ khi Tô Kỳ An xuất hiện, anh ta như biến thành một đạo diễn thật sự, nghiêm túc yêu cầu chúng tôi đứng trước ống kính để trả lời phỏng vấn.

Mấy câu hỏi đầu đều nhẹ nhàng, kiểu như tương lai, công việc, ngành nghề… Tôi và Tô Kỳ An cũng chỉ trả lời qua loa cho xong chuyện.

Cho đến cuối cùng, anh ta nhìn Tô Kỳ An, buột miệng nói một câu chẳng đầu chẳng cuối:

“Đẹp trai thật đấy!”

Khi tôi còn đang bối rối vì câu nhận xét bất ngờ đó, anh ta bỗng quay sang hỏi tôi:

“Có một bạn trai ngoại hình nổi bật như vậy, cô Hứa, cô không sợ anh ấy sẽ bị cám dỗ bởi những thứ trong ngành sao? Cô chắc anh ấy sẽ mãi yêu cô chứ?”

Câu hỏi vừa vượt giới hạn, lại sắc bén đến đáng sợ.

Tôi ngẩn ra một lúc, rồi giống như vừa nghe được chuyện gì buồn cười, khoác lấy tay Tô Kỳ An, ánh mắt cong cong chứa đầy nụ cười và sự tự tin không gì lay chuyển được.

“Không lo đâu, mà tôi chắc chắn, Tô Kỳ An sẽ luôn yêu tôi.”

Tôi nhìn Tô Kỳ An, giả vờ ho hai tiếng, ngẩng cằm lên đưa tay ra trước mặt anh.

“Nào nào, Tô đại ảnh đế tương lai, bây giờ có người nghi ngờ tình yêu của anh rồi đấy, anh không định ‘vả mặt’ người ta à?”

Tô Kỳ An đã quá quen với kiểu “diễn sâu” bất chợt của tôi, anh chỉ cười dịu dàng nhìn tôi, trong mắt là tình cảm mềm mại như nước.

Anh quỳ một gối xuống, nắm lấy tay tôi, rồi trong ánh mắt sững sờ của tôi, lồng một chiếc nhẫn bạc vào ngón tay tôi.

“Đúng vậy, Tô Kỳ An sẽ yêu Hứa Triều Triều cả đời.”

“Vậy nên, cô Hứa Triều Triều, em có đồng ý lấy anh không?”

Tôi kinh ngạc đưa tay che miệng, nhìn về phía người đàn ông đang đứng sau ống kính, cười tủm tỉm như thể đã biết trước tất cả.

Tới lúc đó tôi mới nhận ra — thì ra tất cả là màn dàn dựng sẵn giữa hai người họ.

Niềm vui quá đỗi bất ngờ khiến tôi mím môi, khóe mắt đỏ lên, nghẹn ngào cất lời:

“Em đồng…”

Tôi tắt video, đứng dậy đi rửa mặt.

Khi quay lại mở phần bình luận, không khí bên trong đã âm thầm đổi chiều, hai phe bắt đầu cãi nhau kịch liệt.

【Những người nói “chèo thuyền” là dạng người gì vậy? Tô Kỳ An bây giờ đang yêu Linh Miễu rất tốt đẹp nhé! Mấy người ở đây đẩy thuyền với bạn gái cũ là sao? Có bệnh à? Tự dưng kéo couple này vào chuyện xưa làm gì?】

【Chèo thì chèo! Hồi trước lúc lộ tin yêu nhau, Hứa Triều Triều bị mắng thậm tệ mà có thấy mấy người ra bênh đâu? Giờ thì lại khóc than tiếc nuối, chuyện đã chết rồi mấy người lôi ra thương tiếc làm gì!】

【Chỉ mình tôi nhớ sự việc rõ hơn người khác à? Vẫn có người đòi họ quay lại à? Quên rồi sao? Hồi đó chia tay vì clip Hứa Triều Triều trèo lên giường với đạo diễn nào đó bị tung ra mà? Chia tay đầy tai tiếng đấy, cô ta bị mắng tới mức không ngóc đầu lên nổi luôn!】

【Cuối cùng cũng có người nhắc lại chuyện đó rồi! Hứa tiện nhân à, đừng mua hot search nữa được không? Hồi đó làm chuyện ghê tởm gì chẳng lẽ trong lòng không rõ? Đừng bám víu vào anh nhà tôi nữa, người ta giờ hạnh phúc với ảnh hậu Linh rồi! Nếu cô cần tiền hay danh tiếng thì đi bán thân đi, nghề đó cô quá quen mà!】

Khi lượng thảo luận tăng chóng mặt, độ hot từ bộ phim tài liệu cũng càng lúc càng leo thang.

Đây là lần đầu tiên tôi đứng trên hot search lâu đến vậy — còn lâu hơn cả năm năm trước.

Đúng lúc đó, Linh Miễu đăng một bài Weibo.

Không viết gì cả, chỉ đơn giản là đăng một tấm ảnh.

Trong ảnh, cô ấy tươi cười hạnh phúc nép vào lòng Tô Kỳ An, giơ bàn tay lên khoe chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út.

Năm thứ năm bên nhau, Tô Kỳ An cầu hôn cô ấy.