Khám Bệnh Miễn Phí

Kỳ nghỉ ngắn ngày, tôi về quê khám bệnh miễn phí cho bà con trong làng.

Hôm sau đã bị người nhà bệnh nhân tố cáo hành nghề y không phép.

Họ đòi tôi bồi thường riêng 200 triệu, nếu không sẽ báo lên Sở Y tế để tước giấy phép hành nghề của tôi.

Tôi nghiến răng đồng ý.

Đến khi họ cầm tiền đến bệnh viện để phẫu thuật, mới phát hiện bác sĩ chính thực hiện ca mổ lại chính là tôi.

Hơn nữa, ca phẫu thuật này chỉ có mình tôi làm được.

1

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi bắt đầu làm việc ở bệnh viện. Mỗi lần nghỉ lễ về quê, lại có người đến nhà nhờ tôi khám bệnh.

Theo thời gian, từ bác sĩ điều trị đến phó trưởng khoa rồi trưởng khoa, phạm vi người tìm đến tôi khám bệnh cũng mở rộng từ trong làng ra đến các xã bên, thậm chí cả huyện lân cận.

Ngay cả bác sĩ bệnh viện huyện, gặp ca khó cũng tìm tôi để thảo luận.

Bố mẹ thường dặn: làm người đừng quên cội nguồn, bà con quê mình khám bệnh khó khăn lắm. Có người lên tận bệnh viện chúng tôi, chờ cả tuần cũng không lấy được số khám của tôi. Là hàng xóm láng giềng, giúp được thì nên giúp.

Vì thế, tôi gần như không từ chối ai. Mỗi dịp về quê, mấy ngày nghỉ còn bận hơn ở bệnh viện.

Mỗi lần về là người kéo đến nhà đông nghịt, từ lúc bước vào đến lúc đi, mệt hơn cả làm một ca mổ.

Suốt hơn mười năm qua, tôi đã khám miễn phí cho hàng ngàn người.

Kỳ nghỉ lần này chỉ có ba ngày. Ban đầu định đưa con đi chơi, nhưng bố mẹ liên tục gọi điện, nói là bà con trong làng đã hỏi từ mấy tuần trước xem bao giờ tôi về.

Bố mẹ tôi là người trọng sĩ diện. Nghĩ một lúc, tôi quyết định để vợ đưa con đi chơi, còn mình về quê.

Tan ca là tôi lên đường, tới nhà đã hơn mười giờ đêm. Vừa vào đầu làng thì bị dì Hai – hàng xóm chặn lại.

“Tiểu Xuyên à, cuối cùng cũng về rồi. Thằng Tiểu Cường dạo này bị đau ngực suốt, giờ lan ra cả lưng, đau đến mức không đứng dậy nổi, chỉ chờ cháu về khám giùm.”

Nghe tình hình có vẻ nghiêm trọng, lại đúng đường về, nên tôi theo dì đến nhà.

Nhìn Tiểu Cường nằm trên giường, tôi nghi ngờ là phình bóc tách động mạch chủ.

Dù cậu ấy chỉ khoảng hơn 30 tuổi, nhưng nặng đến hơn 150kg, mắc bệnh này cũng không lạ.

Dì Hai hoảng hốt:

“Giờ phải làm sao đây cháu?”

“Không cần quá lo, bệnh này có thể phẫu thuật điều trị.”

“Phẫu thuật hết bao nhiêu tiền cháu?”

“Thông thường khoảng 200 triệu là đủ.”

Nghe vậy, dì há hốc mồm, một lúc sau mới hỏi:

“Uống thuốc có khỏi được không?”

“Không được đâu, bệnh này rất nguy hiểm, cháu khuyên nên đi kiểm tra ngay. Nếu hôm nay không đi được thì mua thuốc hạ huyết áp uống tạm trước.”

“Dì cũng không biết mua thuốc gì, với lại cần chú ý gì, cháu viết ra giùm được không?”

Nói xong, dì lấy giấy bút ra.

Tôi nghĩ dì đã ngoài 50, lại sống ở nông thôn, không biết cũng là điều dễ hiểu. Nên tôi viết tên thuốc ra, kèm theo mấy lưu ý.

Dì vui vẻ cất giấy, còn tôi vội về nghỉ vì biết ngày mai sẽ rất đông người đến khám.

Không ngờ, hôm sau lại là lần duy nhất trong hơn chục năm tôi về quê mà không khám cho bất kỳ ai.

2

Hơn 6 giờ sáng, tôi bị tiếng ồn ngoài sân đánh thức.

Ra ngoài thì thấy sân nhà đã có cả chục người.

Bố mẹ tôi đang bưng ghế, rót nước, người thì vẫn tiếp tục kéo đến.

Tôi vội uống ngụm nước, chuẩn bị mời mọi người vào nhà, thì dì Hai lại xuất hiện:

“Tiểu Xuyên, dì hỏi thật nhé, cháu khám bệnh ở làng mình có được chính quyền phê duyệt không?”

Nghe vậy, tôi khựng lại. Tôi chỉ là tình nguyện giúp mọi người xem phim chụp, kết quả xét nghiệm, đâu có điều trị gì, nên chưa bao giờ nghĩ đến việc cần phải xin phép.

“Dì Hai, không có đâu. Cháu chỉ là giúp mọi người xem giùm thôi mà.”

“Không có là tốt rồi!”

Nói xong, dì Hai rút tờ giấy tôi đã viết cho bà hôm qua, giơ lên trước mặt tôi mà lắc lắc:

“Vậy tôi hỏi thêm một câu nữa, cháu kê thuốc ở làng mình, có phải là hành nghề y trái phép không?”

Tôi sững người.

“Dì Hai, đó không phải đơn thuốc. Cháu chỉ sợ dì không nhớ nổi tên thuốc, nên mới ghi ra một tờ giấy thôi mà.”

Lúc này, dì Hai như biến thành một người khác, không còn là một phụ nữ quê mùa không hiểu chuyện, mà giống như một “chiến sĩ bảo vệ quyền lợi” dày dạn kinh nghiệm.

“Có phải đơn thuốc hay không, cháu nói không tính, tôi nói cũng không tính. Hay là chúng ta lên chính quyền hỏi thử?”

Lúc đó tôi mới hiểu, dì Hai thật sự muốn làm lớn chuyện.

Tôi vội kéo bà vào trong nhà.

“Dì Hai, dì làm vậy là không phải rồi. Cháu chỉ có lòng tốt, khám miễn phí cho bà con, dì lại quay lưng cắn cháu thế này thì không hay chút nào.”

“Miễn phí? Cháu dám nói không phải để giúp ba mẹ mình nở mày nở mặt? Chẳng phải là để lấy tiếng tốt sao? Còn ai biết được có phải cháu đang dụ dân làng lên bệnh viện làm phẫu thuật để kiếm tiền không?”

Tôi cố gắng đè nén cơn giận. Lần đầu tiên trong đời tôi nghe có người nói một trưởng khoa của bệnh viện tuyến đầu phải đi lừa người ta làm mổ để kiếm tiền.

“Thôi không bàn nữa, bệnh của Tiểu Cường cần phải khám gấp, không thể chậm trễ.”

“Tiểu Cường thì không cần cháu lo. Cháu nên lo nghĩ xem làm sao giải thích với bệnh viện về việc cháu hành nghề y trái phép đi.”

Dì Hai đột nhiên trở nên lạnh lùng và xa lạ. Tôi đoán được phần nào – bà ấy chỉ muốn tiền. Nếu không đã đi báo cáo từ hôm qua, đâu cần phải đến nhà tôi nữa.

“Dì Hai, cháu không nhiều lời nữa. Dì muốn giải quyết thế nào?”

“Đưa tôi 200 triệu, chuyện này tôi sẽ bỏ qua.”

3

Mở miệng là đòi 200 triệu, tôi tức đến mức muốn bật cười.

200 triệu – đúng bằng số tiền hôm qua tôi nói cần để phẫu thuật. Không ngờ mới qua một đêm, con số đó lại biến thành khoản tôi phải trả để “giải quyết riêng” với dì Hai. Tôi chợt nghĩ, may mà hôm qua mình không nói ca mổ cần 500 triệu!

“Dì Hai, không thể làm người như vậy được. Cháu tốt bụng khám bệnh cho dì, dì lại lấy chuyện đó ra tống tiền cháu. Nếu mọi người biết chuyện, dì còn mặt mũi nào ở trong làng?”

“Thôi đừng nói mấy lời sáo rỗng đó. 200 triệu – cháu đưa thì xong chuyện, không đưa thì tôi đi báo.”

“Dì cầm tiền lương tâm đó, trong lòng thật sự thấy yên ổn sao?”

Tôi vẫn cố lay động chút lương tri cuối cùng trong bà. Nhưng tiếc là, dì Hai đã quyết tâm lấy cho bằng được số tiền đó.

“Cháu nói nhiều tôi không hiểu. Nói một câu thôi: 200 triệu, cho hay không?”

Nhìn bộ dạng mặt dày không biết ngượng của bà, tôi thật sự tức giận. Hôm qua tôi vừa về, chưa kịp uống ngụm nước đã đến nhà bà khám bệnh. Không ngờ lại nuôi phải một kẻ vong ân bội nghĩa như thế.

Nếu bà thật sự đi tố cáo, tôi không chắc mình có bị tước bằng hành nghề không. Nhưng với 10 năm học y, 20 năm làm nghề, tôi không biết phải đối diện với chính mình thế nào nếu rời xa bàn mổ.

Dì Hai thấy tôi im lặng, nghĩ rằng đã nắm thóp được tôi:

“Tiểu Xuyên, cháu là trưởng khoa ở bệnh viện tuyến đầu, 200 triệu chỉ là vài ca mổ có phong bì thôi mà. Dù sao số tiền đó cũng là của dân, giờ coi như trả lại cho dân đi.”

Bà nói thì nhẹ nhàng, nhưng tiền tôi kiếm được là mồ hôi nước mắt, là bao lần đứng mổ cả chục tiếng liền.

Khó khăn lắm mới có vài ngày nghỉ, về quê khám miễn phí cho bà con, mà còn bị vu oan, bị đẩy đến đường cùng.

Tôi từng nghĩ chỉ cần cố gắng thêm chút nữa cũng không sao, nhưng giờ thì sao? Đổi lại là phản bội, là đòi lấy mạng sống và nghề nghiệp của tôi.

Nghĩ đến còn phải nuôi gia đình, còn yêu cái nghề này, tôi chỉ có thể nuốt cục tức vào bụng.

“Được rồi, tôi đưa 200 triệu!”

4

Giọng tôi lớn đến mức người ngoài cũng nghe thấy, họ ùn ùn kéo vào xem có chuyện gì.

Dì Hai thấy người ngày càng đông, lập tức hét lên:

“Nó hành nghề y trái phép! Vi phạm pháp luật! Mọi người về đi, hôm nay không khám gì nữa đâu!”

Thực ra, dù bà không nói, tôi cũng đã lạnh lòng, không còn tâm trạng khám gì nữa.

Vì thế, khi mọi người nhìn tôi, tôi chỉ lắc đầu bất lực:

“Về đi, tự ra bệnh viện mà lấy số khám nhé!”

Tất cả đều im lặng, nhìn tôi và dì Hai, không ai nói gì. Có người từ thị trấn khác đến từ sớm, vì bình thường không bao giờ lấy được số khám của tôi.

Một bác đứng tuổi nói:

“Trưởng khoa Bạch, tôi không biết quy định pháp luật thế nào, nhưng tôi biết anh là người tốt. Tôi dậy từ 5 giờ sáng, cõng mẹ già đến đây. Bác sĩ huyện cũng bảo tôi đưa phim đến cho anh xem. Tôi đã lên thành phố ba lần cũng không lấy được số khám. Hôm nay coi như tôi cầu xin anh đấy!”

Người lên tiếng là một chàng trai trẻ. Mẹ cậu đang ngồi trên chiếc ghế ngoài cửa. Tôi vừa định nói gì, cậu ta đã “phịch” một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi.

Đàn ông mà quỳ, nghĩa là đã bất đắc dĩ đến cùng cực. Tôi hiểu được sự chân thành trong lòng hiếu thảo ấy.

Nếu là ngày thường, dù có mệt đến mấy, tôi cũng sẽ khám cho.

Nhưng bây giờ mọi chuyện đã bị đẩy ra ánh sáng. Tôi không dám mạo hiểm cả tiền đồ của mình nữa. Dì Hai đã có thể tố cáo tôi, thì người làng khác cũng có thể.

Tôi không chắc sẽ có thêm một “dì Hai thứ hai”, hay “thứ ba” nữa không.

Vì vậy, tôi vội đỡ cậu trai dậy:

“Đừng thế, đừng làm vậy. Làm nghề y như làm cha mẹ, chỉ cần còn cách, tôi không bao giờ thấy chết mà không cứu. Nhưng… nhà nước có quy định của nhà nước, tôi cũng phải tuân thủ.”

Nghe tôi nói thế, mọi người đều hiểu. Thủ phạm chính là người đang đứng cạnh – dì Hai.

Đôi mắt cậu trai đỏ ngầu, trừng trừng nhìn dì, nắm chặt tay đến mức gân xanh nổi cả lên. Tôi thấy rõ cậu đang cố kiềm chế để không làm điều gì quá đáng.

Sợ xảy ra chuyện, tôi kéo cậu sang một bên, đưa cho cậu một tấm danh thiếp, dặn sau lễ hãy đến bệnh viện tìm tôi.