Tiểu Thu

Mùa hè năm 1977, nắng gắt như thiêu như đốt.

Tôi như thường lệ mang cơm ra đồng cho Chu Hoài Cẩn. Còn chưa đến bờ ruộng, đã thấy một nhóm thanh niên trí thức tụ lại từ xa.

Càng đến gần, tiếng cười nói càng rõ ràng.

“Hoài Cẩn, vừa mới cưới mà đã chăm chỉ làm việc ghê ha!”

Cả nhóm cười ồ lên, ánh mắt trêu chọc lén lút đều đổ dồn về phía Chu Hoài Cẩn.

Dưới ánh nắng gay gắt, áo sơ mi trắng của anh đã ướt đẫm mồ hôi, thân hình vạm vỡ lộ rõ. Nghe người ta trêu ghẹo, anh vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh, không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Tôi chợt nhớ tới ánh mắt dịu dàng cháy bỏng của anh đêm qua… những cái chạm tay khiến da thịt run rẩy…

Tai tôi đỏ bừng lên.

Đột nhiên, ai đó nhắc đến tên tôi.

“Con Tiểu Thu đó, đến làm giúp việc cho nhà Hoài Cẩn còn không xứng!”

Giọng điệu khinh thường, là của một người cùng quê với anh.

Tôi khựng lại, tay siết chặt vạt áo theo phản xạ.

Một cô gái mồ côi ở quê và một thanh niên trí thức từ thủ đô.

Lẽ ra là hai thế giới không hề liên quan đến nhau.

Vậy mà… lại là tôi và Chu Hoài Cẩn.

Ngay cả Chiêu Đệ – người vẫn thân thiết với tôi – cũng phải cảm thán: chắc kiếp trước tôi tích đức ghê lắm mới gặp được bạch mã hoàng tử như Chu Hoài Cẩn.

Lúc này, giọng anh vang lên, lạnh lùng mà sắc bén:

“Cậu không đủ tư cách đánh giá cô ấy.”

Tôi cảm thấy vai mình chợt nhẹ hẳn.

Nhưng đối phương vẫn tức tối:

“Bạch Nhược Hy mới xứng với cậu! Tiếc là hai người…”

Bạch Nhược Hy là ai?

Không khí như đặc quánh lại trong giây lát.

Tôi thấy ánh mắt Hoài Cẩn khi nghe cái tên ấy khẽ dao động.

Nhưng chỉ mấy giây sau, anh bình tĩnh nói:

“Giờ tôi đã rơi vào hoàn cảnh như thế này…”

Vô thức, anh quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt khựng lại một chút, rồi khẽ dịu đi, có phần ấm áp lạ thường.

2

Từ nhỏ, dân làng ai cũng tránh xa tôi như tránh tà.

Người lớn dặn con cháu không được chơi với tôi.

Ngay cả ông câm ở đầu làng, mỗi lần tôi đi qua cũng nhổ một bãi nước bọt vào tôi.

Kể từ khi tôi và Chu Hoài Cẩn đến với nhau, mọi người mới dần thay đổi cách nhìn.

Có người đùa:

“Nhìn xem! Đôi trẻ này tình cảm chưa kìa!”

Ráng chiều vàng rực nơi cuối chân trời.

Bóng lưng Chu Hoài Cẩn như được phủ lên một lớp ánh sáng, rực rỡ đến chói mắt.

Bất ngờ, có giọng nói chua chát vang lên giữa đám đông:

“Hừ! Con hồ ly tinh! Không biết ngày nào cũng dụ dỗ ai!”

Là Cao Cường – tên thanh niên trí thức đó, lại là hắn.

Dù hắn không chỉ đích danh, nhưng ai cũng ngầm hiểu hắn đang nói về ai.

Tôi nhớ hắn vốn là người nhã nhặn, lịch sự.

Thế mà từ khi tôi ở bên Chu Hoài Cẩn, mỗi lần gặp tôi, hắn đều móc mỉa khó nghe.

Chắc trong mắt hắn, con vịt quê mùa như tôi không xứng với người thành phố cao sang như anh.

“Cao Cường, xin lỗi đi!”

Giọng Chu Hoài Cẩn không lớn, nhưng mang theo uy nghi không thể kháng cự.

Cao Cường sững người mấy giây, quay sang nhìn tôi, giọng đầy khinh bỉ:

“Hoài Cẩn, cậu đừng bị con hồ ly tinh này lừa! Nó khắc chết cả cha mẹ, giờ lại đến hại cậu! Cậu với Bạch…”

“Đủ rồi!” – Giọng Chu Hoài Cẩn đột nhiên cao vút, gương mặt góc cạnh như dao khắc lạnh lùng, “Cao Cường, tao cảnh cáo mày lần cuối. Còn dám nói xấu Tiểu Thu thêm một câu, đừng trách tao không khách sáo.”

Có người nhỏ giọng xì xào:

“Chu Hoài Cẩn điên rồi à? Vì một con nhỏ mà trở mặt với Cao Cường?”

“Đúng đấy, Cao Cường từng là bạn chí cốt luôn theo sát cậu ta mà…”

Cao Cường há miệng định cãi lại, nhưng bắt gặp ánh mắt sắc như dao của Hoài Cẩn, đành tức tối ngậm miệng, cúi đầu nhận sai.

3

Đêm xuống, tĩnh mịch.

Bàn tay Chu Hoài Cẩn rất nóng, lòng bàn tay anh có những vết chai do viết lách lâu năm. Từng chút, từng chút chạm vào da tôi – bỏng rát, mãnh liệt…

Một đêm quấn quýt không rời.

Sáng hôm sau, trời âm u nặng nề.

Không khí nóng nực, ngột ngạt đến khó thở.

Loa làng thông báo trời sắp mưa, kêu gọi thanh niên trí thức ra đồng gặt lúa.

Tôi đứng trong bếp, rải lớp bột kê vàng lên xửng hấp, sau đó chiên lên, miếng bánh mềm mịn thơm ngọt.

Thức ăn ở nông thôn đơn giản, mà Hoài Cẩn lại kén ăn, đặc biệt thích mấy món ngọt này.

Chẳng bao lâu sau, anh trở về.

Vừa vào nhà, anh đi thẳng vào thư phòng.

Bất ngờ, Lâm Tu Viễn bước vào bếp với khuôn mặt tái xanh, lớn tiếng chất vấn:

“Cô lén đọc thư của tôi đúng không?”

Tôi ngẩn người, là bức thư đến từ bưu điện tối qua.

Tôi còn nhớ, lúc nhận thư, ánh mắt Hoài Cẩn lóe lên niềm vui, gương mặt vốn lạnh lùng cũng dịu lại đôi phần.

Sáng nay, khi dọn dẹp thư phòng, tôi thấy bàn lộn xộn nên tiện tay sắp xếp lại.

Nghe xong, anh chau mày, giọng đầy khó chịu, bật cười lạnh:

“Hừ! Không xem? Rõ ràng thư bị bóc ra rồi!”

Tôi sững sờ. Chỉ vì hiểu lầm một lá thư, anh đã nổi nóng với tôi sao?

Mắt tôi cay xè, giọng nghèn nghẹn:

“Hoài Cẩn, dù anh tin hay không, những gì em nói đều là thật.”

Một giọt dầu nóng không may văng trúng tay tôi, lập tức đỏ rát cả một vùng. Tôi đau đến nỗi không kìm được mà hít sâu một hơi.

Anh như không hề thấy, chỉ cúi đầu liếc tôi một cái, giọng lạnh tanh từ trên cao:

“Bọn nhà quê các người, toàn là lừa đảo, dối trá!”

Vừa dứt lời, dường như nhận ra mình nói quá đáng, anh thoáng lúng túng rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi ôm lấy bàn tay bị bỏng, mồ hôi rịn đầy trán, trong lòng lạnh lẽo như mùa đông.

4

Kể từ hôm đó, Chu Hoài Cẩn như bọc quanh mình một lớp băng giá, xa cách lạnh lùng đến khó gần.

Ban đêm, trên giường có một ranh giới vô hình chia hai.

Cứ như thể, những đêm nồng cháy giữa chúng tôi chưa từng tồn tại.

Tôi nhớ, nửa năm trước, chúng tôi vẫn chỉ là những người xa lạ gật đầu xã giao.

Ngày đầu tiên anh tham gia lao động cùng thanh niên trí thức, Hoài Cẩn là người đầu tiên chủ động giúp tôi làm việc.

Ở anh, tôi không hề thấy chút kiêu căng hay khinh miệt nào của con nhà danh giá.

Chúng tôi ngày càng thân thiết. Những lúc rảnh, anh dạy tôi đọc chữ, luyện viết. Anh nói: phụ nữ cũng xứng đáng được học hành, có tri thức.

Anh hơn tôi vài tuổi, luôn toát lên vẻ điềm đạm, chín chắn. Áo sơ mi trắng của anh lúc nào cũng được giặt sạch, trắng tinh, thơm mùi xà phòng nhẹ nhàng.

Có lẽ ánh mắt tôi khi ở bên anh quá nóng bỏng, nên anh sớm đã hiểu tôi có tình cảm.

Khi anh nói muốn tìm hiểu tôi, tôi mừng đến mức cả đêm không ngủ được.

5

Lúc này, Chiêu Đệ nhận ra tôi có gì đó lạ, tưởng tôi đang giận dỗi với Chu Hoài Cẩn. Cô ấy ghé sát tai tôi thì thầm:

“Tiểu Thu, đừng giận dỗi với chồng cô. Anh ấy muốn gì thì cô cố mà chiều… đàn ông mà, trên giường được dỗ ngon dỗ ngọt thì cái gì cũng dễ nói.”

Tôi nuốt nghẹn nỗi buồn trong lòng, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Đêm xuống, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng gió lùa.

Tôi vừa tắm xong.

Đi ngang thư phòng, vô tình liếc thấy một bức thư đặt trên bàn.

Lá thư đó… chính là ngòi nổ khiến tình cảm giữa chúng tôi rơi xuống đáy băng.

Tôi ngẩng đầu nhìn về phía phòng ngủ, bóng lưng người đàn ông ấy vẫn rộng lớn, ngạo nghễ.

Khoảnh khắc đó, có lẽ vận mệnh đã âm thầm rẽ sang một hướng khác.

Bản năng phụ nữ khiến tôi bước vào thư phòng.

Tôi cầm lá thư trên bàn lên, phong bì đóng dấu đỏ rực của thủ đô.

Người gửi là — Bạch Nhược Hy?

Cái tên này nghe có vẻ quen, nhưng Chu Hoài Cẩn là con một, tôi chưa từng nghe anh nhắc mình có anh chị em gì cả.

Tay tôi run run mở thư:

“Anh Cẩn yêu quý, em nhớ anh lắm. Sau khi anh đi, bác trai bác gái đã chuyển nhà rồi, đổi địa chỉ mới. Đừng lo, bọn em vẫn ổn cả. Em sẽ đợi anh quay về…”

Nét chữ nữ sinh mềm mại, từng chi tiết đều viết tỉ mỉ về tình hình ở thủ đô — chắc hẳn là một cô gái dịu dàng, tốt bụng.

Có lẽ… chỉ là em họ xa của Chu Hoài Cẩn thôi.

Tôi mỉm cười gượng gạo, thấy xấu hổ vì lòng ghen tuông hẹp hòi của mình.

Tôi gấp thư lại ngay ngắn, chuẩn bị rời đi.