20 Năm Làm Tấm Bình Phong

Mùa thu năm 1982, chồng tôi là Thẩm Diên An lập được tam đẳng công, cả đoàn bày mười hai bàn tiệc mừng công. Không ai báo cho tôi.

Khi tôi vội vàng chạy về thì tiệc đã tan từ lâu, trên bếp không để lại lấy một miếng cơm. Vợ góa của đồng đội – Phương Nhụy – bưng bát canh gà ngồi trong nhà chính, con gái cô ta cưỡi trên cổ Thẩm Diên An, nhai kẹo sữa tôi mua mang về cho Duyệt Duyệt.

Con gái tôi ngồi xổm trước cửa bếp, gặm chiếc màn thầu lạnh.

Thẩm Diên An liếc tôi một cái: “Về rồi à? Phương Nhụy sắp sinh, cô phụ một tay.”

Kiếp trước tôi không dám không nghe. Vì anh ta là sĩ quan, vì mẹ chồng lấy đạo hiếu đè tôi, vì Phương Nhụy là thân nhân liệt sĩ, cả khu đều bênh cô ta — tôi bị ba chữ “không hiểu chuyện” trói suốt hai mươi năm, cho đến khi ung thư dạ dày giai đoạn cuối, nằm ngoài hành lang bệnh viện, mới từ miệng hàng xóm biết được hai đứa con của Phương Nhụy đều là của Thẩm Diên An.

Lúc tôi chết, anh ta không về.

Sống lại một lần nữa, tôi ngồi xổm xuống, lấy chiếc màn thầu lạnh khỏi tay con gái, móc bánh kem ra, rồi đứng dậy —

“Thẩm Diên An, tôi muốn ly hôn.”

1

Nhà chính im lặng trong thoáng chốc.

Bát canh gà trong tay Phương Nhụy va vào mép bàn, đổ nửa bát. Cô bé đang cưỡi trên cổ Thẩm Diên An oa một tiếng khóc to.

Thẩm Diên An đặt đứa trẻ xuống, giao cho Phương Nhụy, sải bước đến trước cửa bếp.

Anh ta mặc quân phục, cổ áo mở hai cúc, cau mày nhìn tôi, giống hệt kiếp trước.

“Cô nói gì?”

“Ly hôn.” Tôi không đứng lên, vẫn ngồi xổm lau vụn bánh kem ở khóe miệng Duyệt Duyệt, “Tôi nói đủ rõ rồi.”

Thẩm Diên An sững lại ba giây, rồi cười lạnh.

“Tần Lộc, cô hỏng não rồi à?”

Mẹ chồng từ trong buồng xông ra, trên tay còn bưng bát canh táo đỏ nấu ngân nhĩ cho Phương Nhụy.

“Ly hôn? Cô tưởng gả vào cửa nhà họ Thẩm muốn đi là đi được sao?”

Tôi không để ý bà ta.

Đứng dậy phủi bụi trên đầu gối, nhìn thẳng Thẩm Diên An.

Kiếp trước tôi từng khóc, từng làm loạn, từng quỳ trước mặt người đàn ông này. Đáp lại tôi vĩnh viễn là anh ta sốt ruột xoa thái dương, như thể mỗi giọt nước mắt của tôi đều làm anh ta thêm phiền.

“Ngày mai tôi đến Cục Dân chính.” Tôi nắm tay Duyệt Duyệt bước ra ngoài.

Thẩm Diên An chộp lấy cánh tay tôi, siết đến đau xương.

Kiếp trước tôi sẽ nhịn. Anh ta là quân nhân, là người có công, cả huyện đều nói tôi lấy được một người chồng tốt, tôi không nhịn thì còn biết làm sao.

Kiếp này tôi hất tay anh ta ra.

“Chạm vào tôi thêm lần nữa, tôi lên phòng chính trị của đơn vị.”

Cả người Thẩm Diên An khựng lại.

Thứ anh ta coi trọng nhất đời này là bộ quân phục ấy, tôi chưa từng lấy điều đó uy hiếp anh ta. Anh ta không tin câu ấy có thể thốt ra từ miệng tôi.

Phương Nhụy bế con bước ra từ nhà chính, mắt đỏ hoe, giọng vừa nhẹ vừa mềm:

“Chị dâu, có phải vì em không? Nếu em làm chị không vui, em đi là được.”

Kiếp trước, chỉ cần câu này thốt ra, Thẩm Diên An sẽ nổi giận với tôi — nhỏ mọn, không chứa nổi người khác. Rồi Phương Nhụy khóc, mẹ chồng mắng, cuối cùng tôi cúi đầu nhận sai.

Lặp đi lặp lại vô số lần.

Kiếp này tôi lười đáp lời cô ta.

Nắm tay Duyệt Duyệt ra khỏi cổng, phía sau là tiếng mẹ chồng chửi rủa và tiếng nức nở đúng lúc đúng chỗ của Phương Nhụy.

Duyệt Duyệt ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ ơi, chúng ta đi đâu?”

“Về nhà bà ngoại.”

Đi ra khỏi đầu ngõ tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.

Thẩm Diên An đứng trước cổng, ngược sáng nên không nhìn rõ vẻ mặt.

Không đuổi theo.

Trong dự liệu.

2

Từ nhà họ Thẩm đến nhà mẹ đẻ phải đi bốn mươi phút đường đất.

Đi được nửa đường Duyệt Duyệt đã không đi nổi nữa, tôi ngồi xuống cõng con.

Đứa trẻ năm tuổi nhẹ đến đáng sợ, còn không nặng bằng chiếc ba lô tôi đeo từ tỉnh thành về.

Kiếp trước Duyệt Duyệt cũng vậy. Từ nhỏ ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, trong nhà có chút đồ ngon đều ưu tiên Phương Nhụy và con cô ta. Canh gà, trứng gà, đường đỏ, quần áo mới ngày Tết, tất cả đều để mẹ con Phương Nhụy chọn trước.

Tôi từng tranh một lần.

Lần đó con gái Phương Nhụy và Duyệt Duyệt cùng sốt, trong nhà chỉ còn một phần thuốc hạ sốt. Mẹ chồng đưa thuốc cho con của Phương Nhụy, nói hậu duệ liệt sĩ không được xảy ra sơ suất.

Tôi bế Duyệt Duyệt nóng rực chạy ba dặm đến trạm xá. Lúc trở về Duyệt Duyệt đã sốt đến co giật.

Thẩm Diên An biết chuyện nói thế nào?

“Con của Phương Nhụy thể chất yếu, cô làm mẹ mà ngay cả chút đại cục này cũng không có?”

Đêm đó tôi ôm Duyệt Duyệt ngồi trong sân, lần đầu tiên cảm thấy cuộc hôn nhân này không còn hy vọng.

Nhưng không có hy vọng tôi cũng không đi được.

Mẹ chồng lấy đạo hiếu đè tôi, hàng xóm lấy danh nghĩa thân nhân liệt sĩ khuyên tôi, Thẩm Diên An chỉ cần một câu “cô không hiểu chuyện” là có thể khiến cả khu đứng về phía anh ta.

Tôi không học luật, không biết ly hôn thế nào, cũng không biết hôn nhân quân nhân rốt cuộc có thể ly được hay không — khi ấy ngoài khóc ra tôi chẳng biết làm gì.

Kiếp này không giống vậy.

Tôi đã học bốn năm ở trường sư phạm tỉnh thành, trước khi tốt nghiệp nhận được suất phân công vào một trường trung học trong tỉnh. Kiếp trước tôi bỏ suất đó về chăm sóc Phương Nhụy, kiếp này tôi chưa hề nói một chữ với Thẩm Diên An.

Trưởng khoa nói sẽ giữ suất cho tôi đến cuối tháng.

Còn mười hai ngày.

Đến nhà mẹ đẻ, cha tôi đang bổ củi trong sân.

Thấy tôi cõng Duyệt Duyệt, chiếc rìu trong tay suýt rơi vào chân.

“Tiểu Lộc? Con chẳng phải đang ở tỉnh thành sao?”

“Cha, con muốn ly hôn với Thẩm Diên An.”

Cha tôi sững lại, củi trong tay rơi xuống đất.

Mẹ tôi thò đầu ra từ gian bếp, trước thấy Duyệt Duyệt thì mừng, sau nghe hai chữ “ly hôn” thì mặt trắng bệch.

“Con điên rồi à? Thẩm Diên An là sĩ quan! Bao nhiêu người cầu còn không được nhà chồng như thế —”

“Anh ta nuôi người phụ nữ khác và con của cô ta trong nhà,” tôi đặt Duyệt Duyệt xuống bảo con vào bếp tìm gì ăn, hạ giọng, “còn bắt con về hầu cữ cho người phụ nữ đó.”

Mẹ tôi đứng sững.

Cha tôi từ từ đứng lên, mặt xanh như sắt.

“Con nói thật chứ?”

“Hoàn toàn là thật.”

Im lặng rất lâu.

Cha tôi cắm mạnh lưỡi rìu xuống đất:

“Bà nó đừng khóc nữa. Con gái đã về rồi, giết con gà.”

3

Sáng sớm hôm sau tôi đến Cục Dân chính huyện.

Chỉ một gian phòng, hai chiếc bàn, trên tường dán những khẩu hiệu đã phai màu.

Nhân viên làm việc nhận ra tôi: “Tiểu Tần à, cô đến làm gì?”

“Ly hôn.”

Anh ta đẩy kính lên: “Chồng cô là Doanh trưởng Thẩm ở đơn vị đóng quân phải không? Anh ấy đến chưa?”

“Chưa đến, tôi hỏi quy trình trước.”

Nhân viên lật lật tập hồ sơ, vẻ mặt khó xử.

“Ly hôn phải hai bên cùng có mặt ký tên. Chồng cô là quân nhân, hôn nhân quân nhân được bảo vệ, một phía là vợ đơn phương đề nghị ly hôn thì không được ủng hộ.”

Hôn nhân quân nhân.

Hai chữ này kiếp trước đã khóa tôi cả một đời.

Nhưng tôi từng lật xem Luật Hôn nhân trong thư viện tỉnh thành. Pháp luật bảo vệ là khi quân nhân không đồng ý ly hôn thì vợ không thể đơn phương khởi kiện.

Nếu phía quân nhân có lỗi nghiêm trọng, thì lại khác.

“Nếu phía quân nhân có lỗi thì sao?” Tôi hỏi, “ví dụ như chung sống với người khác.”

Tay nhân viên khựng lại một chút, ngẩng đầu lên.

Biểu cảm của tôi rất bình tĩnh.

Anh ta ho khan một tiếng: “Cô… có chứng cứ không?”

Tôi cười cười không trả lời, xoay người bước ra ngoài.

Thẩm Diên An sẽ không chủ động đồng ý ly hôn.

Không phải vì yêu tôi. Là vì thể diện.

Một sĩ quan lập công bị vợ đề nghị ly hôn, truyền ra ngoài không hay ho gì. Huống chi anh ta còn cần tôi – người “vợ hợp pháp” – làm bình phong, để đường đường chính chính nuôi Phương Nhụy và con cái trong nhà.

Kiếp trước tôi chính là tấm vải che xấu hổ đó. Dùng hai mươi năm, rách nát rồi, anh ta cũng lười thay. Cho đến khi tôi chết, mới đỡ Phương Nhụy lên làm chính thức.

Đứng trước cửa Cục Dân chính nghĩ một lúc, tôi xoay người đi đến bưu điện.

Viết hai lá thư.

Một lá gửi cho trưởng khoa ở tỉnh thành, xác nhận lại suất phân công.

Một lá gửi cho bạn học Giang Ánh Bạch, sau khi tốt nghiệp cô ấy được phân về đài phát thanh tỉnh thành, chồng cô ấy làm việc ở tòa án.

Kiếp trước tôi ngại làm phiền người khác, mọi khổ cực tự mình gánh.

Kiếp này tôi đã nghĩ thông rồi — quan hệ có thể dùng thì dùng, sức lực có thể mượn thì mượn. Tôi không trộm không cướp, chỉ là không chịu thiệt câm nữa.

Thư gửi đi rồi, tôi đứng ở cửa bưu điện.

Ánh mặt trời tháng Tám gay gắt chói chang.

Trước cửa nhà ăn quốc doanh bên kia đường có một người mặc quân phục đang ngồi xổm.

Là Tiểu Mạnh, cảnh vệ của Thẩm Diên An.

Anh ta chạy lon ton lại, mặt chất đầy nụ cười, trong giọng nói mang theo chút kẻ cả:

“Chị dâu, Doanh trưởng bảo tôi truyền lời, bảo chị mau về. Chị Phương Nhụy sắp đến ngày dự sinh rồi, trong nhà không thể thiếu người.”

Kiếp trước người này trước mặt Thẩm Diên An không ít lần bịa đặt về tôi.

“Chị dâu lòng dạ nhỏ hẹp không chứa nổi người.”

“Chị Phương Nhụy đáng thương như vậy, chị dâu không thể rộng lượng một chút sao.”

Tôi nhìn Tiểu Mạnh, cười một cái.

“Anh về nói với Thẩm Diên An, Phương Nhụy sinh con thì tìm bà đỡ, đừng tìm tôi.”

“Tôi là giáo viên, không phải bà đỡ.”