Bảy Năm Đơn Phương
Sau khi thi đại học thất bại, Thẩm Tự và cô gái anh yêu phải sống xa nhau.
Năm nào tôi cũng đến thăm anh, từ Kinh thị đến Giang Thành, hơn một nghìn cây số, vé tàu tôi tích lại được một xấp dày.
Anh luôn hỏi tôi: “Ôn Hựu dạo này thế nào?”
Tôi đáp: “Cô ấy sống tốt.”
Tôi nhìn anh thất vọng, nhìn anh vì cô ấy mà chịu đủ mọi khổ cực.
Nhưng anh không phải người tầm thường.
Năm tốt nghiệp, anh cuối cùng cũng đạt được thành công rực rỡ.
Anh muốn cưới cô ấy.
Bảy năm đơn phương của tôi cuối cùng vẫn là tiếc nuối. Nhưng đến khi tôi buông bỏ, anh lại không quen với điều đó.
1.
Năm tôi tốt nghiệp cấp ba, chàng trai tôi thầm thích đã trải qua biến cố lớn nhất đời.
Nhà anh phá sản, cha anh nhảy lầu tự tử, để lại tất cả rối ren cho anh một mình gánh vác.
Mẹ anh cũng đổ bệnh, chẳng bao lâu sau thì qua đời.
Vì thế, anh thi rớt kỳ thi đại học, không vào được Đại học Kinh đô, chỉ có thể chuyển đến Giang Thành học.
Khi ấy, anh có một cô bạn gái tên là Ôn Hựu, bằng tuổi chúng tôi. Từ lúc đó, cô ấy dứt khoát chia tay anh.
Thật sự là thảm đến không thể thảm hơn.
Trước kia anh từng rực rỡ đến thế—gia đình hiển hách, thành tích học tập xuất sắc, là chàng trai được mọi người ngưỡng mộ.
Anh giống như mặt trăng, cao cao treo trên trời.
Chỉ có Ôn Hựu mới có thể đến gần được anh.
Nhưng bây giờ, mặt trăng rơi xuống trần thế, chẳng ai còn để tâm đến.
Tôi đã làm chuyện dũng cảm nhất trong đời.
Tôi tiết kiệm tiền sinh hoạt, còn đi làm thêm dạy kèm, cách một thời gian lại đến Giang Thành một chuyến.
Tôi dò hỏi thời khóa biểu của Thẩm Tự, giữ chỗ ngồi giúp anh, mua bữa sáng cho anh.
Tôi mang bánh ngọt tự làm, khăn quàng tay đan, găng tay cho anh.
Vậy mà anh chỉ thờ ơ nhìn tôi, rồi ngay trước mặt tôi, vứt hết tất cả.
Anh nói:
“Không phải tôi nhớ nhầm thì chúng ta vốn chẳng quen thân.”
“Rốt cuộc cô muốn gì?”
“Thương hại tôi à?”
Đúng vậy, trước đó, trong mắt anh, có lẽ tôi chỉ là bạn học cùng lớp, chưa từng nói mấy câu.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, hồi hộp nói:
“Không phải… là vì anh từng giúp tôi.”
“Nửa năm trước, mẹ tôi bệnh nặng, anh biết chuyện rồi âm thầm chuyển cho tôi một trăm nghìn tệ.”
Chuyện này, anh không để giáo viên chủ nhiệm nói cho tôi biết.
Nhưng trùng hợp hôm đó, tôi đi ngang qua cửa văn phòng, vô tình nghe thấy được.
Thẩm Tự sững người, một lúc lâu sau mới lên tiếng, giọng có chút tự giễu:
“Tôi giúp nhiều người lắm.”
Nhưng giờ phút này, chỉ có tôi đứng trước mặt anh.
Tôi nói: “Số tiền đó tôi sẽ trả lại. Nhưng ân tình, tôi cũng phải báo đáp.”
Anh bỏ tay vào túi, hờ hững liếc nhìn tôi:
“Tùy cô.”
2.
Về sau, tôi lại đến thêm vài lần.
Nhưng không phải lần nào cũng gặp được anh.
Tôi không có cách nào liên lạc với anh, đành đứng dưới ký túc xá chờ.
Mỗi lần tôi chỉ đợi năm tiếng.
Nếu không thấy anh, tôi sẽ rời đi.
Bạn cùng phòng của Thẩm Tự từng khuyên tôi:
“Thằng đó chỉ được mỗi cái mã đẹp trai, tính thì ngang bướng khó chịu, cô đừng đến tìm nó nữa.”
“Nó hình như có người thích rồi. Màn hình khóa điện thoại toàn là ảnh người ta. Còn có cái móc khóa màu hồng phấn, ai đụng vào cũng không cho, chắc cũng là của cô gái đó tặng.”
Tôi gật đầu, nói tôi biết mà.
Cái móc khóa đó, tôi từng thấy rồi.
Nghe nói là quà sinh nhật Ôn Hựu tặng anh, chỉ mua ở quầy vỉa hè thôi, vậy mà anh lại quý lắm, dùng mãi không bỏ.
Tôi nói:
“Tôi không có ý gì khác, chỉ là… muốn giúp anh ấy thôi.”
Những ngày qua, tôi cũng dần biết thêm tình hình gần đây của Thẩm Tự.
Tôi biết anh thường xuyên bỏ học, bị trừ điểm mấy môn chuyên ngành. Ban đêm cũng thường mất ngủ, không ngủ ngon được.
Anh sa sút, buông xuôi mọi thứ.
Một Thẩm Tự như vậy, tôi không thể làm ngơ.
Cho dù… anh căn bản không cần tôi.
Người bạn kia nghe xong, do dự một lúc lâu, cuối cùng nói với tôi:
“Tôi nói cho cô biết anh ta ở đâu, nhưng cô đừng nói là tôi kể.”
Tôi gật đầu.
Chỗ đó cách đại học Giang khá xa, lại hơi hẻo lánh—là một quán bar.
Tôi bước vào.
Bên trong toàn mùi khói thuốc, ánh đèn mờ mờ.
Tiếng nhạc vang dội tới mức màng nhĩ tôi cũng muốn vỡ tung.
Tôi nhìn thấy Thẩm Tự.
Anh đang đứng trước quầy bar, pha rượu.
Năm ấy anh chỉ mới mười chín tuổi. Tóc ngắn đen tuyền gọn gàng, lông mày sắc như kiếm, ánh mắt sáng như sao, vẻ ngoài đẹp đến ngạt thở, mang theo chút u tối và bất cần.
Nếu cảnh này là trong một bộ phim, chắc chắn tôi sẽ thốt lên: “Đẹp đến kinh ngạc.”
Tiếc là, đây không phải phim.
Tôi đứng giữa đám đông, nhìn anh như vậy, suýt nữa đã khóc.
