Người Chồng Gõ Cửa Lúc Nửa Đêm
Mẹ ơi, có người đang gõ cửa.
Bé gái ba tuổi chỉ vào cánh cửa đang đóng chặt, nơi đó truyền đến tiếng gõ chậm rãi và có nhịp điệu. Nhưng rõ ràng là tôi đã khóa trái cửa rồi mà, hơn nữa đây là tầng hai mươi ba.
Con yêu, không có ai gõ cửa cả.
Tôi run giọng an ủi con, nhưng lại thấy tay nắm cửa đang chậm rãi xoay. Điều kinh hoàng nhất là, đúng khoảnh khắc tiếng gõ dừng lại, tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc:
Tô Uyển, mở cửa đi, anh về rồi.
Đó là giọng của chồng tôi – người đã mất cách đây năm năm.
Tôi tên là Tô Uyển, năm nay hai mươi tám tuổi, là một nhà thiết kế đồ họa.
Năm năm trước, chồng tôi – Giang Thành – qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi, để lại tôi cùng con gái mới sinh – Giang Tiểu Ngư – nương tựa vào nhau.
Sau khi anh ấy mất, tôi chuyển ra khỏi căn nhà từng là tổ ấm của chúng tôi, đưa con đến sống trong một căn hộ ở trung tâm thành phố.
Tầng hai mươi ba, tầm nhìn thoáng đãng, ánh sáng đầy đủ, tôi tưởng rằng nơi đây sẽ cho hai mẹ con một khởi đầu mới.
Nhưng bắt đầu từ ba tháng trước, những chuyện kỳ lạ liên tục xảy ra.
Lần đầu tiên là vào hai giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Tiếng gõ rất có nhịp, ba cái rồi dừng, ba cái rồi dừng – y hệt thói quen của Giang Thành mỗi khi về nhà.
Tôi nghĩ chắc là hàng xóm gõ nhầm cửa, liền dậy nhìn qua mắt mèo – bên ngoài tối đen như mực, không thấy gì cả.
Lần thứ hai là vào sinh nhật ba tuổi của con gái. Khi tôi đang làm bánh sinh nhật trong bếp, đột nhiên nghe thấy tiếng TV từ phòng khách.
Bước ra xem thì thấy TV đang bật và đang chiếu kênh quân sự – kênh yêu thích nhất lúc sinh thời của Giang Thành.
Điều khiển nằm ngay trên bàn trà, còn Tiểu Ngư thì đang ngủ trong phòng. Tôi đã kiểm tra kỹ – TV không hề cài đặt hẹn giờ, và điều khiển cũng không có dấu hiệu bị bấm.
Nhưng lần khiến tôi lạnh sống lưng nhất là lần thứ ba.
Hôm đó, tôi đang phơi quần áo ngoài ban công thì đột nhiên nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Quay lại nhìn, tôi thấy một bóng người lờ mờ đang di chuyển trong phòng khách.
Tôi dụi mắt, bóng đó đã biến mất. Nhưng không khí lại thoang thoảng mùi nước hoa Cologne – đúng là mùi nước hoa quen thuộc của Giang Thành.
Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có đang gặp vấn đề tâm lý. Nỗi đau mất chồng, áp lực nuôi con một mình, công việc cũng đầy trắc trở – liệu tất cả có đang khiến tôi sinh ảo giác?
Tôi đi khám bác sĩ tâm lý, làm đủ mọi kiểm tra, kết quả cho thấy tôi hoàn toàn bình thường. Bác sĩ nói có thể là do tôi quá nhớ thương chồng, dẫn đến ám thị tâm lý.
Nhưng chuyện xảy ra tối nay đã phá vỡ mọi lời tự trấn an của tôi.
Mười giờ tối, sau khi dỗ Tiểu Ngư ngủ, tôi đang chuẩn bị rửa mặt thì lại nghe thấy tiếng gõ cửa quen thuộc. Ba cái, rồi dừng. Ba cái, rồi dừng – y như thói quen của Giang Thành ngày xưa.
Tôi rón rén bước đến gần cửa, nhìn qua mắt mèo – ngoài kia vẫn là một khoảng tối đen.
Ai vậy?
Tôi khẽ hỏi.
Tiếng gõ dừng lại. Nhưng ngay sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói khiến toàn thân tôi nổi da gà:
Tô Uyển, là anh. Anh về rồi.
Là giọng của Giang Thành! Chính xác là giọng của anh ấy!
Chân tôi bắt đầu run, tay nắm chặt lấy tay nắm cửa. Không thể nào – Giang Thành đã mất năm năm rồi, chính mắt tôi nhìn thấy anh ấy được chôn cất.
Không thể nào, anh không phải là Giang Thành!
Tôi run rẩy nói.
Bên ngoài im lặng vài giây. Rồi giọng nói ấy lại vang lên:
Uyển Uyển, anh biết em sợ. Nhưng anh thật sự đã quay về. Anh có chuyện muốn nói với em.
“Uyển Uyển” là biệt danh ngày xưa anh gọi tôi. Ngoài anh ra, chưa từng có ai gọi tôi như thế.
Tim tôi đập thình thịch, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi. Lý trí bảo tôi đây là một trò đùa ác ý, nhưng giọng nói ấy, ngữ điệu, cách ngắt nhịp – tất cả đều giống hệt Giang Thành.
Nếu anh thật sự là Giang Thành, vậy nói cho tôi biết, lần đầu tiên chúng ta gặp nhau là ở đâu?
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, dùng một câu hỏi chỉ hai người chúng tôi biết để thử đối phương.
Lần này, bên ngoài im lặng lâu hơn. Tôi cứ tưởng hắn đã rời đi. Nhưng rồi giọng nói ấy lại vang lên:
Quán cà phê. Hôm đó trời mưa. Em mặc váy trắng, cầm theo một cuốn tiểu thuyết của Murakami.
Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Câu trả lời… hoàn toàn chính xác.
