Giả Câm Để Số Ng
Ngày tôi chào đời, ba và mẹ tôi cá cược với nhau.
Nếu tôi gọi “mẹ” trước, toàn bộ tài sản trong nhà sẽ thuộc về mẹ.
Ngược lại, nếu tôi gọi “ba” trước thì sẽ thuộc về ba.
Nhưng mặc kệ họ dạy thế nào, tôi cũng không chịu mở miệng.
Cuối cùng, tôi bị coi là đứa câm.
Thế là họ quyết định “làm” thêm một đứa khác.
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Kiếp này rốt cuộc tôi cũng có thể sống tiếp rồi.
Bởi vì kiếp đầu tiên, tôi gọi “ba” trước. Hôm sau, mẹ đã ném tôi từ trên lầu cao xuống.
Kiếp thứ hai, tôi gọi “mẹ” trước. Ngay trong ngày, ba đã ấn đầu tôi vào bồn tắm cho đến chết.
1
Ba nhíu chặt mày, liên tục quan sát tôi từ trên xuống dưới.
“Đã 5 tuổi rồi, đừng nói là con bé bị câm thật đấy chứ?”
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi mím chặt môi.
Tôi biết ngay sau đây ba mẹ sẽ bắt đầu một vòng “dạy con nói chuyện” mới.
Mẹ lắc đầu, lạnh nhạt nói:
“Không đời nào tôi lại đẻ ra đứa câm.”
Ngay sau đó, ba mẹ lấy đủ thứ bánh kẹo ra dụ dỗ tôi.
Tôi vẫn đứng im tại chỗ, ánh mắt không giấu được sự thèm khát nhìn chằm chằm vào mấy thứ đó.
“Đoá Đoá, gọi ba đi, mấy viên kẹo này sẽ là của con.”
“Đoá Đoá, gọi mẹ đi, sô cô la ngọt lắm đấy.”
Tôi nuốt nước miếng, chầm chậm mở miệng.
Hai mắt ba mẹ lập tức sáng rỡ, hưng phấn đến mức đồng loạt túm lấy tay tôi.
“Cuối cùng cũng chịu nói rồi, số tiền này tao chờ suốt 5 năm!”
“Tiền này chắc chắn là của tao.”
Tôi còn chưa kịp nói gì, hai người đã bắt đầu cãi nhau kịch liệt.
“A… a… a…”
Cuối cùng, cổ họng tôi chỉ phát ra mấy tiếng non nớt, mơ hồ, không rõ ràng.
Ba mẹ thay phiên nhau ngồi xổm trước mặt tôi, kiên nhẫn dạy.
“Nói theo mẹ: mẹ.”
“Ba, không, gọi là a ba…”
Tôi cố gắng bắt chước nhưng chẳng phát ra thêm được tiếng nào nữa.
Mặt ba tôi lập tức sa sầm.
Mẹ tôi thì nhe răng, vừa nói vừa nhai hết thanh sô cô la trên tay.
“Đồ phế vật, đúng là con câm thật mẹ nó rồi.”
Vừa dứt lời, ba đã đá tôi một cú.
Tôi lăn lông lốc trên sàn như quả cầu tuyết.
Lăn đến chân mẹ thì bà ta thuận tay đá tôi ngược lại.
“Đứa lớn hỏng rồi thì làm thêm đứa nhỏ nữa đi?”
Mẹ tôi đề xuất rất tự nhiên, ba tôi lập tức đồng ý ngay.
“Vẫn là bà thông minh, sao tôi không nghĩ ra nhỉ?”
Khi hai người quay lưng về phòng, ánh mắt mẹ lướt qua tôi:
“Vứt nó ra ngoài đi, tôi sợ đứa sau cũng bị câm.”
Ba không nói một lời, bước nhanh về phía tôi.
Ông ta dùng chân đè tôi xuống đất, bắt tôi ngửa mặt lên, rồi một tay nhấc cổ tôi lên.
Rất nhanh, tôi cảm thấy khó thở, trước mắt bắt đầu hiện lên những đốm sáng.
May mà khoảng thời gian đó không dài, ba nhanh chóng ném tôi ra ngoài cửa.
Tôi ngồi dậy từ mặt đất, phủi chiếc váy trắng nhỏ nhăn nhúm, dơ bẩn trên người.
Rồi tôi lôi từ túi ra một viên kẹo tôi đã giấu sẵn, bỏ vào miệng.
Chống cằm, cắn nhẹ môi, tôi bắt đầu suy nghĩ về cuộc đời của mình.
Nếu họ sinh thêm đứa nữa, nó cũng sẽ giống tôi sao?
2
Kiếp thứ nhất, tôi học nói rất sớm.
Ba cầm đồ chơi dụ tôi:
“Đoá Đoá, gọi ba đi.”
Ánh mắt ông ấy lúc đó rất hiền, lộ rõ niềm vui khi làm cha.
Tôi líu lo gọi một tiếng “ba” đầy non nớt.
Ba tôi lập tức phấn khích bế thốc tôi lên, hôn chùn chụt khắp mặt rồi bế tôi xoay vòng vòng.
“Đoá Đoá, con đúng là bảo bối trong lòng ba.”
Tôi cười khúc khích như một con gà con, “kho kho kho” không ngừng.
Nhưng ngay ngày hôm sau, ba đã có bạn gái mới và đuổi hai mẹ con tôi ra khỏi nhà.
Mẹ không nói một lời, lặng lẽ dắt tôi lên sân thượng tầng 25.
Bà dúi vào tay tôi một miếng sô cô la.
“Đoá Đoá, ăn đi con, ăn xong sẽ được đến một thế giới khác.”
Tôi chẳng hiểu mẹ nói gì, chỉ biết cắm đầu ăn sô cô la.
Nhưng ăn được nửa miếng, mẹ đã giật lấy và ném nó xuống dưới.
Cơ thể tôi cũng bị nhấc bổng lên, rơi khỏi lan can, cùng miếng sô cô la rơi thẳng xuống đất.
Kiếp thứ hai, tôi chậm biết nói hơn một năm so với kiếp trước.
Ba mẹ vẫn kiên nhẫn dạy tôi nói mỗi ngày.
