Hái Nấm Và Dệt Mộng

Ngày chồng tôi, Kỷ Thừa Tự, được gia tộc hào môn nhận lại, đoàn xe sang dài dằng dặc đã làm tắc cả con đường vào làng.

Hôm quản gia đến đón người, anh ấy chẳng chút ngạc nhiên, như thể từ lâu đã đoán trước được ngày này.

Chỉ là, khi quyết định sẽ dẫn ai về thành phố trước, anh ấy nắm tay con trai, liếc nhìn tôi với ánh mắt có chút áy náy:

“Anh sẽ đưa Hạo Nhi về trước, lát nữa quay lại đón em.”

“Còn Nhược Vũ, bà cụ rất thích con bé, anh…”

Nói đến đây anh ấy dừng lại, như đang chờ quyết định của tôi.

Nhưng tôi biết rõ, ghế sau của chiếc Rolls-Royce đi đầu, đã có “bạch nguyệt quang” của anh ấy ngồi sẵn rồi.

Sống với nhau mấy năm, anh ấy thường chê tôi không hiểu thiên văn địa lý, thơ văn kinh sử mà anh đang đọc.

Vậy mà khi tôi mang lên những ngọn rau non tươi nhất theo mùa, thịt gà mái già ngon nhất, anh mới miễn cưỡng gật đầu, cất thứ đang viết đi, nói nhà nhiều muỗi quá, sàn nhà và quần áo con trai cũng bị bẩn cần dọn.

Tôi chỉ ngẩn người gật đầu, nhưng anh không hề biết, tôi cũng biết chữ.

Tôi biết, anh thường viết thư gọi người ta là “thanh thanh”, nhưng cái tên trên thư lại không phải là tôi — mà là Bạch Nguyệt Quang của anh, An Nhược Vũ.

Vậy nên khi nghe anh nói, tôi chỉ bình thản gật đầu, xoay người đeo gùi lên vai:

“Dẫn ai về thành là quyền của anh.”

“Tôi lên núi hái nấm, có gì thì để sau hãy nói.”

1

Lúc đứa trẻ trong làng lon ton chạy đến nhà báo tin vui, Kỷ Thừa Tự đang dạy con trai chúng tôi — Kỷ Hạo — tập viết.

Kỷ Hạo tay khựng lại, làm nhòe cả mảng mực.

Kỷ Thừa Tự vẫn chăm chú: “Tiểu Hạo, ba đã dạy con rồi, viết chữ là luyện tâm, lòng phải tĩnh.”

Tôi biết, sắp tới Kỷ Thừa Tự sẽ nhận lại gia đình, trở về Vân Thành.

Người nhà họ Kỷ rời đi rồi, nhưng anh ấy vẫn bình thản như nước.

Là trưởng nam được gia tộc Kỷ dốc lòng bồi dưỡng, dù mất trí nhớ, sống ở ngôi làng hẻo lánh này bao năm, khí chất và phẩm giá vẫn không giảm đi chút nào.

Còn tôi, lại còn bình tĩnh hơn cả anh ấy.

Tôi vẫn như thường, lên núi hái nấm.

Bà Vương đi ngang qua thấy tôi, không nhịn được cười trêu: “Tiểu Tuệ à, sắp theo chồng lên thành phố sống sung sướng rồi, còn đi rừng hái nấm làm gì nữa?”

Hôm đó, Kỷ Thừa Tự nói với người nhà họ Kỷ rằng anh cần thu xếp một chút, bảo họ hôm sau quay lại đón, và rằng anh sẽ đưa theo hai người về cùng.

Dân làng ai cũng ghen tị, bảo tôi chắc tổ tiên phù hộ dữ lắm.

Họ đã quên, lúc Kỷ Thừa Tự trôi dạt tới đây, chẳng nhớ gì, chẳng biết làm gì, chỉ có tôi chịu chăm sóc anh như chăm con nít.

Làng nhỏ, anh ở nhờ nhà tôi, khiến tôi mang tiếng, cuối cùng mới chịu cưới tôi.

Hôm đó, cũng chỉ mời mấy người hàng xóm, phát vài quả trứng đỏ, coi như cưới xong.

Sau khi cưới, cũng được coi là hạnh phúc êm ấm.

Khi đó, anh là chồng của riêng tôi.

Giờ anh muốn đi, đáng lý nên mang theo cả tôi và con.

Nhưng tôi biết, không phải vậy.

Kiếp trước, Kỷ Thừa Tự đúng là đưa hai người về nhà họ Kỷ.

Nhưng không có tôi.

Nghĩ đến đây, tôi chỉ cười nhạt với bà Vương: “Nấm matsutake mùa này ngon lắm.”

Nấm ngon bán được giá, đủ để tôi rời khỏi nơi này, bắt đầu cuộc sống mới.

Lúc tôi quay về, An Nhược Vũ đang dạy Tiểu Hạo học tiếng Anh.

Cô ta nói: “Con phải học chăm vào nhé, ở Vân Thành, mấy đứa bằng tuổi con nói được cả đống tiếng Anh rồi đó.”

Tiểu Hạo học rất nghiêm túc.

An Nhược Vũ cười, xoa đầu con: “Tiểu Hạo lanh lợi ghê, không giống…”

Kỷ Hạo dang tay ôm eo An Nhược Vũ:

“May mà có dì An dạy con hoài, chứ mà giống mẹ con, chỉ biết nói tiếng quê mùa, về thành phố chắc xấu hổ chết.”

Kỷ Thừa Tự đang đọc sách, nghe vậy chỉ ngẩng đầu nhìn một cái, rồi còn nở một nụ cười dịu dàng.

Một khung cảnh ấm áp, đẹp đẽ biết bao.

Một khung cảnh… tôi đã nhìn thấy đến hai kiếp.

An Nhược Vũ, cũng là con gái làng tôi.

Chỉ là, ba cô ta hay đánh đập, mẹ thì mất sớm. Sau này người thân trên thành phố tìm về, đưa cô ta lên học.

Không rõ vì lý do gì, sau đó lại quay về làng.

Ban đầu, tôi biết ơn cô ấy, vì có một lần Kỷ Hạo ham chơi rớt xuống nước, là An Nhược Vũ thấy rồi cứu nó lên.

Nhưng từ sau lần đó, mọi chuyện bắt đầu trở nên… sai sai.

Cô ta đến nhà tôi, thấy Kỷ Thừa Tự đang dạy chữ.

Lưng anh ấy thẳng tắp, một tay để sau lưng, một tay nhẹ nhàng vung bút viết chữ, những ngón tay thon dài sạch sẽ vẽ ra nét mực đầy khí chất.

Cô ta tiến lại gần, nũng nịu nói:

“Anh Kỷ đúng là người có học, chị dâu thật có phúc.”

Những gì anh hay nói về thiên văn địa lý, thơ văn kinh sử, tôi chẳng hiểu gì.

Với tôi, anh chỉ nói mấy chuyện như muỗi mùa hè, lạnh mùa đông.

Nhưng câu nói đó của An Nhược Vũ, tôi nghe rõ ràng sự châm chọc trong đó.

Tôi chỉ biết đứng bên cạnh, luống cuống không biết làm gì.

Sau đó, An Nhược Vũ ba ngày hai bận tới nhà tôi, còn nài nỉ Kỷ Thừa Tự đi dạy bán thời gian ở trường.

Từ đó, miệng cứ một câu “thầy Kỷ”, hai câu “thầy Kỷ”.

Kể từ đó, mỗi lần tôi mang cơm đến, đều thấy cô ta ngồi cạnh chồng tôi.

Anh ấy lấy canh gà tôi nấu suốt đêm, cẩn thận múc cho An Nhược Vũ ăn trước.

Kỷ Hạo cười tít mắt bên cạnh:

“Mẹ ơi, cô An thích ăn đồ mẹ nấu nhất đó!”

Đúng vậy, tôi nuôi hai cha con họ, dậy từ sáng sớm đi hái nấm, đổi với hàng xóm lấy gà mái già.

Tôi tự tay cải tạo cả một mảnh đất hoang sau núi, hái từng đọt rau non ngon nhất.

Bản thân còn chẳng nỡ ăn, cuối cùng lại bị họ mang đi… để lấy lòng người khác.

Kiếp trước, tôi từng nói ra những lời này ngay trước mặt mọi người.

Kỷ Thừa Tự chau mày, mím môi, quay sang cúi đầu xin lỗi An Nhược Vũ:

“Cô An, xin lỗi cô, vợ tôi thất lễ rồi.”

Như thể tôi làm anh ấy mất hết mặt mũi vậy.

Kỷ Hạo thì thẳng thừng:

“Nếu không cho cô An ăn, con cũng không ăn nữa.”

An Nhược Vũ như bà chủ, kéo vai Kỷ Hạo lại:

“Tiểu Hạo, dì dạy con sao rồi? Không được nói chuyện với mẹ như vậy.”

Kỷ Hạo mím môi, lí nhí:

“Con xin lỗi… cô An.”

An Nhược Vũ thì bảo vệ Kỷ Hạo, còn nhìn tôi không chút lúng túng.