Mười Năm Không Bằng Ba Tháng
Trong thời gian chuẩn bị đám cưới, tôi tựa vào lòng Trần Dịch An xem phim.
Anh theo thói quen đưa tay vào túi, nhưng rồi khựng lại, chuyển sang lấy viên kẹo bạc hà trên bàn.
“Tại sao không hút nữa?” Tôi thuận miệng hỏi.
Ngón tay anh dừng lại, khẽ cười: “Không phải em nói ghét mùi thuốc lá sao?”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh: “Trước đây khuyên kiểu gì cũng không nghe, sao bây giờ lại đột nhiên bỏ?”
Anh tránh ánh mắt tôi, bóc kẹo: “Có người nói… hút thuốc sẽ chết sớm.”
Tiếng giấy kẹo vang khẽ trong tay anh.
“Ai nói?” Tôi nhìn chằm chằm.
Động tác anh hơi khựng lại, rồi cười: “Còn ai vào đây nữa? Bác sĩ chứ ai.”
1
Ánh sáng trên màn hình lập lòe.
Trần Dịch An tiện tay đút cho tôi một viên kẹo.
Kẹo tan nơi đầu lưỡi, lạnh đến mức khiến mắt tôi nóng lên.
Ngón tay tôi vô thức siết chặt, lời thoại trong phim bỗng biến thành tiếng ồn, chẳng còn tâm trí để nghe.
Ngửi thấy mùi cam ngọt thoang thoảng trên người anh, tôi khẽ dịch người ra xa.
“Anh đổi sữa tắm à?”
“Hả?”
Anh nhìn khoảng trống đột ngột trong vòng tay, cố tỏ ra bình thản.
“Tiện mua ở siêu thị.”
“Anh cũng biết tự đi siêu thị sao?”
Tôi bật cười, mắt vẫn dõi theo anh.
Ánh mắt anh thoáng khựng, rồi lập tức làm ra vẻ thoải mái:
“Công ty gần đó mới mở, trưa bị đồng nghiệp kéo đi cho vui.”
Lý do nghe hoàn hảo, nhưng anh vốn không phải kiểu “người tốt” như vậy.
Tôi không nói thêm, lại ngoan ngoãn tựa vào ngực anh.
Nhưng mùi hương lạ vẫn khiến tôi bất an.
Những chi tiết bị bỏ qua dần kết thành một sợi dây, kéo tâm trí tôi chìm nặng như bị dằn chìm bằng chì.
Người ghét ăn cam nhất như Trần Dịch An, lại mua kẹo bạc hà vị cam Cara Cara.
Còn đổi sữa tắm thành mùi cam chanh.
Mùi hương đó rất tinh tế, tuyệt đối không phải loại siêu thị bình thường.
Tối đó, khi dùng điện thoại anh đặt đồ ăn, nhà hàng đầu tiên được đề xuất có món nổi tiếng là sườn xào chua ngọt và cá quế Tùng Thử.
Nhưng anh cũng như tôi, luôn ghét những món chua ngọt kiểu này.
Chiếc cốc trong tay khẽ lắc, nước tràn qua kẽ tay.
Cái lạnh không thể át đi nỗi hoang mang nhói buốt trong lòng–
Trần Dịch An đã ngoại tình.
Ngoại tình với một cô gái mang mùi cam chanh và thích ăn món chua ngọt.
Tối hôm đó, anh ngủ lại nhà tôi.
Sau khi thân mật, anh ngủ say.
Mọi thứ chẳng khác gì trước đây, thậm chí mùi trên người anh lại giống hệt tôi.
Nhưng tôi vẫn không thể chợp mắt.
Tôi nhìn chiếc điện thoại úp ngược ở đầu giường, rất lâu sau mới lấy hết can đảm mở khóa.
Mật mã vẫn là ngày kỷ niệm của chúng tôi.
Lướt màn hình, lịch sử cuộc gọi đa phần là số công việc, WeChat dừng ở đoạn bàn dự án với đồng nghiệp, album ảnh ngoài hình hội nghị chỉ có mấy bức chụp hoa anh đào hôm trước anh đi công viên với tôi.
Lịch sử mua sắm, ứng dụng đồ ăn, du lịch…
Tôi lục tung mọi ngóc ngách, vẫn chẳng thấy dấu vết gì.
Thậm chí tôi còn tự nghi ngờ, có phải thời gian chuẩn bị cưới khiến mình quá nhạy cảm.
Cho đến khi tôi cầm chìa khóa xe của anh, rón rén xuống tầng.
Xe sạch sẽ, mùi thơm dễ chịu.
Nhưng trên GPS lại có hai địa chỉ xuất hiện liên tục–
Bệnh viện thành phố và một khu chung cư xa lạ.
Trên mặt kính bên trong ghế phụ, in hằn một dấu chân mờ.
Tôi nhìn chằm chằm dấu chân đó, trong đầu bất chợt nổ tung những hình ảnh vụn vỡ.
Họ sẽ chỉnh ghế phụ ngả ra sau.
Có lẽ anh sẽ giống như vừa nãy với tôi, vừa mạnh mẽ tiến tới, vừa cúi đầu cắn tai cô ta…
Trên ghế da, móng tay để lại vài vết xước nhẹ, giống như dấu chân kia, âm thầm thách thức tôi.
Ngón tay tôi siết đến trắng bệch.
Những hình ảnh trong đầu khiến tôi buồn nôn.
Tôi, người từng nghĩ đời mình suôn sẻ, lần đầu hiểu thế nào là–
Trái tim như tro tàn.
Tôi nằm trở lại bên cạnh Trần Dịch An, trong giấc ngủ anh vô thức ôm tôi vào lòng.
“Bảo bối…”
Một tiếng thì thầm khiến nước mắt tôi lập tức tuôn như mưa.
Ánh trăng ngoài cửa sổ tràn vào, chiếu lên tấm ảnh chung đặt ở đầu giường.
Trong ảnh, Trần Dịch An mặc đồng phục cấp ba, cười để lộ chiếc răng khểnh, trên bản đồ khoanh tròn hai thành phố:
“Đợi anh, khoảng cách đường thẳng rồi sẽ ngày càng ngắn lại.”
Tôi thậm chí đã lên kế hoạch, trong lễ cưới sẽ thay váy cưới bằng đồng phục học sinh, để cho anh một bất ngờ.
Cũng đã bao lần tưởng tượng, anh vì thế mà đỏ hoe mắt.
Nhưng giờ đây…
Tôi cứ lặp đi lặp lại hỏi bản thân: “Sao có thể chứ?”
Sao có thể là người từ đại học, học cao học, ra nước ngoài, yêu xa mười năm mà chưa từng bỏ rơi tôi?
Người ngày mưa nghiêng ô che hết cho tôi, đặt tất cả mật khẩu thành ngày kỷ niệm, thậm chí trong mơ cũng gọi tên tôi.
Sao lại có thể quay đầu trao cho người khác cùng một sự dịu dàng?
Mười năm qua, khoảng cách như một sợi dây vô hình, chúng tôi mỗi người lớn lên ở một đầu, nhưng chưa từng lệch hướng.
Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua vô số khoảnh khắc sụp đổ.
Tôi sốt tới 40 độ, một mình cuộn trong chăn, khóc đến nghẹn trước điện thoại kết nối sang bên kia đại dương.
Anh ở nước ngoài bị cướp, để giữ chiếc nhẫn đính ước mà bị đâm ba nhát, vậy mà chỉ thản nhiên nói “Không cẩn thận xước nhẹ thôi.”
Mãi đến nửa năm trước, anh giấu tôi từ bỏ công việc lương cao ở nước ngoài, mặc vest chỉnh tề xuất hiện trước cửa công ty tôi.
Tay cầm một bó hướng dương — loài hoa tôi yêu nhất hồi cấp ba.
