Nhà, Không Phải Chợ
Em chồng lại dắt cả nhà ba người đến “ăn chực” Tết.
Vừa bước vào cửa, họ đã bắt đầu ra lệnh:”Chị dâu, năm nay làm mâm cơm tất niên phong phú một chút nhé, chúng tôi còn dẫn bạn tới.”
“Dọn phòng gọn gàng đi, chúng tôi ở đến mùng tám.”
“À, nhớ chuẩn bị bao lì xì dày tay, năm nay thằng bé định mua máy chơi game.”
Nhìn đống hành lý chất đầy phòng khách, tôi lẳng lặng lấy điện thoại, đặt ba vé máy bay.
“Các người ở nhà đoàn tụ đi, vợ chồng tôi với con trai sẽ đi du lịch Tam Á.”
Mẹ chồng lập tức nhảy dựng:”Thế Tết này ai nấu cơm tất niên? Đồ bất hiếu!”
Em chồng tức xanh mặt:”Chị dâu, chị làm vậy có hợp không?”
Tôi kéo vali ra cửa, bình thản đáp:”Rất hợp.””Dù sao… các người cũng đâu coi tôi là người một nhà.”
1
Thảm chùi chân ở cửa, ba cái vali khổng lồ nằm đó như ba tấm bia mộ, tuyên cáo cái chết của những ngày tháng yên bình trong ngôi nhà này.
Trong không khí còn vương mùi lửa khói từ “một gia đình khác” mà họ mang tới, hòa cùng mùi thơm của nồi gà hầm tôi đang nấu, tạo thành thứ hương vị quái dị và khiến người ta buồn nôn.
Em chồng tôi — Trần Hạo, gần ba mươi tuổi, giờ ngồi chễm chệ trên sofa như ông chủ, hai chân vắt lên bàn trà, thản nhiên dùng tăm xỉa răng.
Vợ anh ta, Lưu Lệ, thì chỉ đạo thằng con mình phá mô hình “Phi Thuyền Thiên Hà” bằng Lego của con tôi, miệng còn lẩm bẩm:
“Ôi dào, Lego mà, tháo ra rồi lắp lại thôi. Anh trai cậu không đến nỗi nhỏ mọn thế đâu.”
Con trai tôi đứng bên cạnh, mặt đỏ bừng, mắt rưng rưng, nhưng chẳng dám hé nửa lời.
Mẹ chồng tôi, Trương Quế Phân, thì đứng chống nạnh ngay cửa bếp, như giám sát viên, soi từng nguyên liệu tôi chuẩn bị, mặt nhăn nhó khó chịu.
“Lâm Vãn, có bấy nhiêu đồ ăn sao đủ? Mẹ nói rồi mà, bạn của A Hạo sẽ tới, con phải làm thêm mấy món ngon, đừng để người ta chê cười, bảo nhà mình tiếp khách sơ sài.”
Giọng bà sắc nhọn, từng chữ như kim nhọn đâm vào dây thần kinh yếu ớt nhất của tôi.
Đây chính là đêm giao thừa của tôi.
Năm này qua năm khác.
Ngày này nối tiếp ngày khác.
Kết hôn tám năm, họ “ăn chực” Tết tám năm.
Từ chỗ khách sáo ban đầu, đến nay đã thành mặc nhiên.
Nhà tôi, từ lâu đã trở thành khách sạn miễn phí và máy rút tiền của họ.
Tôi hít sâu một hơi, nén cảm giác buồn nôn trong ngực, bước tới bàn trà, nhặt điện thoại lên.
Trần Hạo liếc tôi, “tặc” một tiếng đầy khó chịu:
“Chị dâu, cái biểu cảm gì thế? Không vui à? Anh tôi đi làm kiếm tiền chẳng phải để chị tiêu xài sao? Bảo chị nấu thêm mấy món thì sao chứ? Tết nhất mà, đừng kéo cái mặt xấu xí đó ra, xui xẻo lắm.”
Tôi chẳng buồn đáp, ngón tay lướt nhanh trên màn hình lạnh băng.
Ứng dụng đặt vé mở ra, hai chữ “Tam Á” lấp lánh dưới ánh đèn.
Mẹ chồng vẫn lải nhải không dứt:
“À, phòng của Lạc Lạc cho họ ở nhé, ba người một nhà vừa đủ. Con với Trần Mặc qua phòng sách ngủ tạm đi. Nhớ mang chăn gối ra phơi nắng, kẻo có mùi.”
Phòng của con trai tôi — Lạc Lạc, là căn phòng tôi mất hai tháng tự tay thiết kế, theo chủ đề vũ trụ.
Trên tường dán đầy hành tinh phát sáng, trần nhà vẽ ngân hà.
Đó là “vũ trụ bí mật” của con tôi.
Giờ… lại bị ba kẻ “chiếm tổ” này ngang nhiên cướp mất.
Tôi nhấn nút “Thanh toán”, điện thoại rung lên, tin nhắn xác nhận đặt vé thành công bật ra.
Khoảnh khắc ấy, tám năm ấm ức như tìm được lối thoát, trào dâng thành một cơn sóng lớn, cuốn sạch mọi nhẫn nhịn của tôi.
Tôi ngẩng đầu, trên mặt nở một nụ cười nhạt, nhìn thẳng vào ba kẻ đang ngồi trong phòng khách, bình tĩnh tuyên bố:
“Phòng các người muốn ở thì cứ ở. Tùy chọn.”
Trần Hạo và Lưu Lệ nhìn nhau, khóe môi nhếch lên, vẻ đắc ý lan khắp mặt.
Mẹ chồng hài lòng gật gù:
“Đấy, thế mới ngoan.”
Tôi tiếp lời, giọng rõ ràng, rành mạch:”Các người cứ ở đây vui vẻ đoàn tụ.
Còn vợ chồng tôi với Lạc Lạc… sẽ đi Tam Á du lịch.”
Cả căn phòng… bỗng chốc lặng như tờ.
Mẹ chồng trên mặt đang cười bỗng khựng lại, rồi lập tức chuyển sang phẫn nộ, bà bước nhanh tới, chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Lâm Vãn! Mày vừa nói cái gì hả? Bữa cơm tất niên ai nấu? Đồ bất hiếu, mày định chống trời à?!”
Em chồng Trần Hạo cũng bật dậy khỏi sofa, gương mặt vì rượu chè bào mòn nay lại đỏ như gan lợn vì tức giận.
“Chị dâu, ý chị là sao? Cố ý bôi nhọ chúng tôi phải không? Chị làm vậy… có hợp không?”
Tôi xoay người bước vào phòng ngủ, kéo ra chiếc vali đã chuẩn bị sẵn.
Chiếc vali này, tôi đã thu dọn từ một tuần trước.
Tôi sớm đã đoán trước sẽ có ngày này, chỉ không ngờ, họ còn vô liêm sỉ hơn những gì tôi tưởng, buộc tôi phải sớm kích hoạt kế hoạch của mình.
Tôi kéo vali đi ra ngoài, giọng nói bình thản, không mang chút cảm xúc.
“Rất hợp.”
Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt méo mó vì giận của mẹ chồng, dừng lại nơi đôi mắt đỏ ngầu của em chồng, rồi cuối cùng chạm đến nụ cười đắc ý trên mặt vợ anh ta.
“Dù sao, chính các người là những người đầu tiên không coi tôi là người một nhà.”
Câu nói ấy như một lưỡi dao sắc bén, xé toạc tấm màn “tình thân” giả tạo che đậy tất cả.
Lưu Lệ nắm lấy cánh tay tôi, bắt đầu màn kịch thường ngày của cô ta, giọng vừa phải, vừa ngọt vừa chua, cố tỏ vẻ “quan tâm”:
“Chị dâu, chị xem này, Tết nhất rồi, đừng giận dỗi nữa. Một nhà thì không nên phân biệt hai bên, A Hạo chỉ là nói thẳng thôi, chị đừng để bụng.”
Tôi ghét bỏ hất mạnh tay cô ta ra, lực lớn đến mức khiến cô ta loạng choạng lùi lại.
Tôi nhếch môi cười lạnh, nhìn thẳng vào mắt cô ta.
