Một Đốm Lửa Sau Tận Thế

Sau lần thân mật thứ ba trong đêm, Cố Hồng Thâm thở dốc, ôm tôi vào lòng, ánh mắt vẫn vương lửa dục, như thể vẫn chưa đủ.

“Bảo bối à, sau khi cưới… chúng ta tạm thời đừng sinh con, được không?”

“Hay là… mình nhận Tiểu Vũ làm con nuôi trước nhé?”

Anh ta là người có nhu cầu cao đến mức đáng sợ. Tôi chỉ nghĩ anh nói đùa, chắc luyến tiếc thế giới hai người nên mới viện cớ như thế.

Cho đến khi tôi tình cờ nghe được cuộc điện thoại của anh—

Tôi mới biết, hóa ra… đó không phải lời nói chơi, mà là khúc dạo đầu cho một kế hoạch đã được tính toán.

“Ba yên tâm, con đã nói rõ với Thẩm Nhã rồi, trước mắt sẽ không đăng ký kết hôn đâu.”

“Chiều nay Lina và Tiểu Vũ vừa đáp xuống, con sẽ đưa họ đi thẳng tới Cục Dân Chính.”

Lòng tôi chùng xuống.

Anh ta đến Cục Dân Chính… không phải để nhận nuôi Tiểu Vũ sao?

Nhưng Lina vẫn còn sống khỏe mạnh, hoàn toàn không đủ điều kiện giành quyền nuôi con.

“Chỉ cần Tiểu Vũ chịu ở với con, có luật sư hàng đầu giúp sức, chuyện giành quyền nuôi dạy cũng không có gì khó.”

Tiểu Vũ là con trai của anh cả nhà họ Cố – một đứa trẻ chưa kịp ra đời thì cha đã mất.

Còn Lina… chính là bạn gái của anh cả ấy.

Mọi chi tiết rời rạc đột nhiên kết nối lại trong đầu tôi—

Sự thật như một cú sét giáng xuống giữa trời quang, khiến tôi chết lặng.

Tôi bước vào thang máy trong vô thức.

Xuống tới tầng trệt, tôi rút điện thoại, mở danh bạ.

“San San, lời mời hợp tác trước đây anh họ cậu nói… còn hiệu lực chứ?”

“Ba ngày nữa, tôi sẽ mang tác phẩm dự thi đến gặp anh ấy.”

1.

“Ba ngày nữa á? Không phải cậu sắp cưới rồi sao?!” – San San kinh ngạc xen lẫn khó hiểu.

“Tổ chức… gì nữa mà cưới.” – Tôi cười nhạt.

Cúp máy, tôi đặt luôn vé máy bay đi Kinh thị sau ba ngày.

Lúc quay về tầng trên, Cố Hồng Thâm đang đứng trước gương thắt cà vạt. Bộ vest ủi thẳng tắp, giữa hàng lông mày thấp thoáng ý cười hài lòng.

“Anh phải ra sân bay đón Lina với Tiểu Vũ.”

“Tiểu Vũ không quen ở khách sạn, em dọn phòng ngủ chính cho hai mẹ con họ nhé, tụi mình ngủ tạm ở phòng khách.”

“Cũng chuẩn bị bữa tối luôn. Lina ăn nhạt, thích cá mú hấp, tôm xào măng tây. Tiểu Vũ thì mê sườn xào chua ngọt, nhớ đừng cho nhiều đường.”

Tôi và anh ta quen nhau ba năm. Lina là ai, tôi biết. Nhưng tôi không ngờ—

Cố Hồng Thâm lại hiểu cô ta rõ đến vậy.

Nghe từng lời anh ta sắp xếp rành rọt, trơn tru như nước chảy mây trôi… ngực tôi lạnh buốt.

Chuyện trên giường của tôi, có lẽ anh ta nhớ rất rõ.

Nhưng chuyện đời thường thì… anh ta nhớ được bao nhiêu?

Tôi không trả lời. Đợi anh ta hớn hở rời khỏi nhà, tôi lập tức đặt đồ ăn ngoài.

Từ trong ngăn tủ đựng giấy tờ, tôi lục ra sổ hộ khẩu và CMND của mình. Đống giấy tờ của anh ta vẫn còn, chỉ thiếu mỗi… căn cước công dân.

Khi Cố Hồng Thâm đưa Lina và Tiểu Vũ về đến, tôi đã bày sẵn mâm cơm với đầy đủ món nóng hổi.

Lina mặc váy trắng đơn giản, dắt theo một cậu bé tròn trịa, lễ phép mỉm cười với tôi:

“Chào cô Thẩm, làm phiền rồi.”

Tôi gọi một tiếng “chị dâu”, cố gắng gượng cười đáp lại.

Tiểu Vũ giật tay khỏi Lina, chạy tới ôm lấy chân Cố Hồng Thâm.

“Bố ơi! Nhà bố to quá! Con được đi tham quan không?”

Nụ cười trên môi tôi cứng lại.

Cố Hồng Thâm ôm Tiểu Vũ lên, giọng đầy cưng chiều:

“Dĩ nhiên là được! Bố dẫn con đi xem khắp nhà luôn nhé!”

“Thằng nhóc này… thân với chú út quá, quen miệng gọi lung tung rồi.”

Lina mỉm cười giải thích, như thể chỉ có tôi là kẻ duy nhất không hòa nhập nổi vào không khí này.

Trong bữa ăn, Lina gắp một miếng măng tây, nếm thử rồi tán thưởng:

“Cô Thẩm nấu ngon thật đấy, chẳng kém gì đầu bếp khách sạn.”

“Dạo gần đây Tiểu Vũ ăn uống kém lắm, chỉ mê món thịt viên cua bể. Tay nghề cô tốt như vậy, ngày mai có thể phiền cô làm một lần được không?”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào cô ta, giọng bình thản:

“Tôi không biết nấu món đó. Nhưng nếu cần, tôi có thể gọi đồ ăn ngoài giúp chị.”

Nụ cười trên mặt Lina khựng lại đôi chút, giọng cũng nhạt dần:

“Vậy… thôi, khỏi làm phiền cô Thẩm.”

Sau đó cô ta quay sang trò chuyện với Cố Hồng Thâm, toàn là chuyện quá khứ – từ hồi nhỏ, đến cấp ba, rồi đại học.

Những ký hiệu ngầm, những tiếng cười mà chỉ hai người họ mới hiểu, như một bức tường vô hình ngăn tôi đứng ngoài cuộc.

Thì ra… họ đã từng thân thiết đến mức ấy.

Tiểu Vũ bắt đầu nghịch ngợm, cứ nằng nặc đòi ngày mai được ba đưa đi công viên trò chơi.

Cố Hồng Thâm thoáng lưỡng lự – ngày mai là buổi tổng duyệt hôn lễ.

“Bố bận lắm, mai để mẹ dẫn con đi nhé?” Lina dịu dàng dỗ dành.

Thấy Tiểu Vũ xị mặt thất vọng, Cố Hồng Thâm lập tức đổi ý:

“Được rồi, mai bố đưa con đi.”

Anh ta quay sang nhìn tôi:

“Nhã Nhã, tổng duyệt chỉ là hình thức thôi, em đi một mình được rồi.”

Tôi – một “người ngoài” biết điều – gật đầu.

Vừa hay, tôi có thể đi hủy hôn cho tiện.

2.

Tắm xong bước ra, Cố Hồng Thâm lập tức bế tôi lên, hơi thở nóng bỏng phả vào cổ.

“Hoằng Thâm, em muốn…”

Tôi định nói rõ mọi chuyện với anh ta, nhưng vừa mở lời thì có tiếng gõ cửa cắt ngang.

“Bố ơi!”

Tiểu Vũ ôm cuốn truyện tranh đứng ở cửa, ánh mắt chờ mong nhìn Cố Hồng Thâm.

“Con muốn nghe kể chuyện siêu nhân Ultraman, bố kể cho con được không?”

Cố Hồng Thâm đặt tôi xuống, chỉnh lại hơi thở:

“Anh dỗ nó ngủ trước, lát quay lại.”

Rồi… đi luôn tới tận rạng sáng.

Lòng tôi nghẹn ứ, xuống bếp định rót nước, thế mà bước chân lại vô thức dẫn tôi đến trước cửa phòng ngủ chính.

Cánh cửa đóng kín. Mấy phòng còn lại thì vắng hoe.

Đúng lúc tôi sắp quay đi, cửa phòng bất ngờ mở ra. Lina mặc váy ngủ bước ra, dáng vẻ uể oải, dường như đã quen thuộc với việc này.

Thấy tôi, cô ta chẳng hề ngạc nhiên, giọng nói lười biếng:

“Tìm Hoằng Thâm à? Anh ấy kể chuyện cho Tiểu Vũ rồi ngủ quên luôn, tôi thấy anh ấy ngủ ngon quá nên không nỡ gọi dậy.”

Cô ta ngừng một nhịp, rồi cười nhạt bổ sung:

“Dù sao trước đây chúng tôi cũng từng ngủ chung phòng, cô đừng nghĩ nhiều.”

Dứt lời, cô ta quay vào, đóng cửa lại.

Tôi siết chặt tay. Đi gọi Cố Hồng Thâm dậy ư?

Để làm gì? Để tự chứng minh mình là người dư thừa?

Có lẽ, người ngoài cuộc… là tôi.

Nghĩ vậy, lòng lại nhẹ đi đôi chút. Nhưng cả đêm vẫn trằn trọc, tới gần sáng mới thiếp đi được.

Tôi không biết anh ta về từ lúc nào, chỉ thấy anh ôm tôi từ sau lưng, khẽ dỗ dành:

“Vợ à, đừng giận nữa. Tối qua kể chuyện cho con ngủ, anh mệt quá nên ngủ quên mất. Em ngủ thêm đi nhé, anh phải đi trước đây.”

Tôi đứng bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn bóng họ rời đi—

Cố Hồng Thâm trong bộ đồ tươm tất, Lina trang điểm nhẹ nhàng, Tiểu Vũ ríu rít tung tăng chạy phía trước.

Họ trông giống một gia đình thực thụ.

Vui vẻ. Hạnh phúc. Đoàn tụ.

Phải rồi… có lẽ tôi nên cảm ơn Lina vì đã xuất hiện đúng lúc.

Tôi một mình đến khách sạn, bình thản hủy đặt trước sảnh tiệc cưới.

Ngồi trong căn phòng tiệc trống trải, tôi mở điện thoại ra xem. Dòng đầu tiên trên trang cá nhân là bài đăng của Cố Hồng Thâm.

Trong ảnh, anh ta bế Tiểu Vũ, Lina tựa sát vào vai anh ta. Ba người cùng nhìn vào ống kính, cười rạng rỡ như thể thế giới này chưa từng có vết xước.

Dòng chú thích:

【Giữ lời hứa với nhóc con. Một ngày thật vui vẻ.】

Đây là bài đăng đầu tiên trên trang cá nhân của anh ta.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo. Là San San gọi tới:

“Vãn Vãn, tớ đã liên hệ xong với anh họ rồi. Cậu thật sự không cưới nữa à? Chắc chắn sẽ đến đó chứ?”

“Tớ chắc rồi. Vé máy bay cũng đặt rồi.”

Tôi đứng dậy, đến hủy lịch với công ty tổ chức cưới, rồi ghé qua tiệm váy cưới…

Mỗi nơi tôi ghé để hủy, trong lòng lại nhẹ đi một phần.

Mãi đến tối mới về đến nhà. Vừa mở cửa, tiếng cười nói vui vẻ đã vang lên đầy ắp khắp phòng.

Những chữ “hỷ” từng được dán trang trọng khắp nhà giờ bị gỡ xuống, xé vụn, vứt lăn lóc trên sàn.

Tôi giả vờ không thấy gì, đi thẳng lên lầu về phòng khách, kéo vali ra bắt đầu thu dọn hành lý.

Cố Hồng Thâm đi theo sau, theo thói quen định ôm eo tôi. Tôi nghiêng người tránh né, tay anh ta sững lại giữa không trung, trong mắt hiện rõ sự ngạc nhiên.

“Mấy chữ ‘hỷ’ đó là Tiểu Vũ thấy vui tay, lỡ tay làm rách. Sau này dán lại cái khác là được.”

Tôi im lặng.

“Em dọn đồ làm gì thế?”

Tôi kéo khóa vali, giọng đều đều không chút cảm xúc:

“Trước ngày cưới, em phải về nhà cũ ở. Đến lúc đó, anh còn phải qua đón dâu mà.”

Anh ta như bừng tỉnh, gật đầu: “Phải rồi.”

Anh ta cúi người, lại một lần nữa ôm lấy eo tôi, hơi thở nóng ấm phả vào cổ, mùi quen thuộc khiến người ta mất phương hướng.

“Vãn Vãn, anh nhớ em quá…”

Nụ hôn của anh ta rơi xuống, mang theo ham muốn rõ ràng không chút che giấu.