Đều Là Người Một Nhà

Tôi phát hiện số tiền tích góp suốt năm năm qua đã bị vét sạch

Chồng tôi bình thản nói: “Tiền đưa cho em gái anh mua nhà rồi, đều là người một nhà cả.”

Giọng điệu anh ta đương nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên.

Tôi lập tức quay về nhà mẹ đẻ trong đêm, đem căn nhà hồi môn của mình ký gửi cho trung gian.

Gọi điện cho anh ta: “Đúng, đều là người một nhà, nhà này bán rồi để cưới vợ cho em trai tôi.”

Anh ta tức đến run cả người.

Tôi dứt khoát cúp máy, chờ xem anh ta sẽ có phản ứng gì.

01

Khoảnh khắc tôi ngắt máy, thế giới bỗng trở nên chết lặng.

Chỉ còn tiếng tim tôi đập, từng nhịp, từng nhịp, nặng nề như tiếng trống vang trong lồng ngực rỗng.

Đầu ngón tay lạnh buốt, cái lạnh chạy dọc mạch máu lan thẳng đến trái tim.

Trong đầu tôi không ngừng vang vọng câu nói hờ hững của Trần Vĩ: “Đều là người một nhà.”

Nực cười.

Cảm giác hoang đường ấy như một tấm lưới chặt chẽ, phủ kín toàn thân tôi, khiến tôi nghẹt thở.

Vài tiếng trước, tôi vẫn còn chìm trong sự lười nhác cuối tuần, còn đang tính toán dùng khoản tiền dành dụm suốt năm năm để năm sau đổi sang một căn nhà có trường học tốt.

Tôi đăng nhập vào ngân hàng trực tuyến, muốn xem thử tiền lời từ khoản đầu tư.

Màn hình hiện con số “0.00” chói mắt, như một cây sắt nung đỏ đâm thẳng vào võng mạc.

Tôi tưởng hệ thống bị lỗi, liên tục làm mới ba lần.

Nhưng con số 0 ấy vẫn trơ trơ ở đó, như đang cười nhạo tôi.

Một trăm hai mươi vạn.

Đó là năm năm sau khi kết hôn, tôi lương tháng ba vạn, anh ta tám nghìn, tôi nhịn ăn nhịn mặc, từng đồng cắt từ kẽ răng mà tích cóp.

Vậy mà không còn lấy một xu.

Như thể toàn bộ máu trong người tôi bị rút sạch, tay chân cứng đờ, lạnh lẽo.

Tôi lao ra khỏi phòng làm việc.

Trần Vĩ đang vùi trong ghế sofa, uể oải lướt điện thoại, tiếng cười giả tạo từ clip ngắn vang lên chói tai.

“Tiền đâu?” – giọng tôi khàn khô như giấy ráp.

Anh ta thậm chí không thèm ngẩng đầu, mắt vẫn dán vào màn hình, ngón tay hờ hững kéo trượt.

“Tiền gì?”

“Một trăm hai mươi vạn trong tài khoản của chúng ta đâu rồi!” – tôi gần như hét lên, giọng vì phẫn nộ mà biến dạng, chói gắt.

Lúc này anh ta mới chậm rãi ngẩng đầu, trong mắt thoáng hiện vẻ khó chịu vì bị quấy rầy, rồi lại né tránh ánh nhìn của tôi.

Ấp úng một hồi, thấy không thể tránh được nữa, anh ta ném điện thoại sang bên, thở dài, cất giọng nhạt nhẽo, như thể đang ban ơn bố thí mà nói:

“À, tiền đó hả, anh đưa cho em gái rồi.”

“Cái gì?” Tôi ngỡ tai mình nghe nhầm.

“Em gái anh, Trần Tuyết, sắp cưới rồi, bên nhà trai yêu cầu phải có nhà trước hôn nhân. Anh lấy tiền cho nó đặt cọc mua căn hộ trong nội thành.” – anh ta nhìn tôi, vẻ mặt bình thản, cứ như đang nói “hôm nay trời đẹp.”

“Đều là người một nhà, em gái cũng cần giúp đỡ, chẳng lẽ để nó ế à?”

“Người một nhà?” Tôi lặp lại ba chữ đó, trong miệng dâng lên vị đắng nghẹn ngào như máu gỉ.

Thấy sắc mặt tôi sa sầm, anh ta không những không chút hối lỗi, ngược lại còn nhíu mày trách móc:

“Lý Tịnh, sao em nhỏ nhen thế? Đó là em ruột của anh! Chúng ta là người một nhà, chuyện của nó chẳng phải cũng là chuyện của chúng ta sao? Em làm gì mà mặt mũi như muốn ăn thịt người vậy? Không biết nghĩ cho gia đình gì cả!”

Ngực tôi như bị tảng đá nặng đè chặt, khó thở.

Từ kinh hoảng, đến không tin nổi, rồi là lạnh lẽo tận xương tủy.

Cuối cùng, là cơn giận ngút trời thiêu rụi hết lý trí.

Năm năm.

Vì cái gia đình này, tôi từ bỏ cơ hội thăng chức ở nước ngoài, từ chối hết thảy những buổi giao lưu vô ích.

Từng đồng đều chắt chiu cho tương lai chung.

Thế mà trong mắt anh ta, tôi chỉ là cái máy rút tiền biết đi, một con ngốc có thể bị ba chữ “người một nhà” trói buộc bất cứ lúc nào.

Tôi không tranh cãi thêm.

Với loại người này, nói thêm một câu cũng là lãng phí hơi thở.

Tôi quay vào phòng ngủ, động tác cơ học, nhanh gọn thu dọn đồ đạc.

Hành lý, toàn bộ đồ hồi môn, nữ trang, túi xách, cùng giấy tờ quan trọng.

Anh ta theo vào, vẫn lải nhải không ngừng.

“Em làm gì thế? Vì chút chuyện cỏn con mà đến mức này sao? Đúng là đàn bà không hiểu chuyện!”

Tôi coi như không nghe thấy, kéo khóa vali, “rắc” một tiếng dứt khoát.

Đêm khuya, tôi lái xe vun vút trên con đường vắng.

Về đến nhà bố mẹ, họ đã ngủ. Tôi không đánh thức, ngồi một mình trong phòng khách lạnh lẽo, mở to mắt suốt đêm trắng.

Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Phản công.

Nhất định phải phản công.

Trời mờ sáng, ánh nắng đầu tiên len qua khe rèm, chiếu lên khuôn mặt tôi nhợt nhạt.

Tôi rút điện thoại, lần lượt bấm mấy số quen thuộc.

“Quản lý Vương, tôi là Lý Tịnh. Căn nhà hồi môn của tôi, đúng, ở tiểu khu XX, hiện giờ tôi muốn bán gấp. Yêu cầu nhanh nhất, hiệu quả nhất, giá có thể thương lượng.”

“Chị Lý, nhờ chị giúp, tôi có căn nhà cần bán gấp…”

Sau khi liên hệ ba công ty môi giới, tôi bấm số thuộc lòng kia.

Điện thoại rất nhanh được bắt máy, tạp âm ồn ào, hình như anh ta vừa mới tỉnh.

“Lý Tịnh? Em còn chưa thôi à? Mau về ngay cho tôi!” – giọng anh ta ngập mùi rượu, đầy bực bội.

Tôi lạnh nhạt cất lời, ngay cả bản thân cũng thấy xa lạ, từng chữ rõ ràng.

“Trần Vĩ, chẳng phải anh nói đều là người một nhà sao?”

Anh ta sững lại, chưa bắt kịp nhịp.

“Đúng, đều là người một nhà.”

Tôi khẽ cười, tiếng cười buốt giá:

“Căn nhà hồi môn của tôi đã ký gửi rồi. Bán xong, tiền để lo cưới vợ cho em trai tôi, Lý Minh.”

Đầu dây bên kia chết lặng.