Tất Cả Chỉ Là Hình Thức

Ra khỏi cục dân chính, gió lật một trang sổ đỏ, giống như có ai đang vỗ tay chúc mừng họ.

Anh nắm lấy đầu ngón tay cô, nói:“Hay là nhân lúc suất bốc thăm nhà còn nóng, mình đi làm thủ tục nhà mới luôn? Tên tạm thời cứ ghi anh thôi, lãi suất có thể thấp hơn. Sau này sẽ bổ sung lại thành ‘tổ ấm của chúng ta’.”

Cô gật đầu, không tranh cãi, cúi xuống lưu tấm ảnh chụp trước cửa cục dân chính vào album.

Anh cười, giơ điện thoại lên cao, nói sẽ đăng lên vòng bạn bè, chú thích đã nghĩ sẵn.

Buổi tối về lại căn hộ thuê, anh đi tắm, tiếng nước rất lớn.

Cô chỉnh sáng bức ảnh cưới, do dự xem có nên làm mờ người qua đường hay không.

Màn hình điện thoại rung lên, trong danh bạ, ảnh đại diện của “Cố Hành” chuyển thành một tấm selfie ở phòng gym, anh nghiêng người ôm một cô gái, cười rất tươi.

Dòng chữ nhỏ bên dưới: “Bạn cũ gặp lại”.

Cô không bấm vào bình luận, cũng không vào trang cá nhân của người phụ nữ kia.

Cô mở album hệ thống, tạo một thư mục mới, đặt tên là “Hình thức”.

Cô cho ảnh cưới chụp ở cục dân chính vào đó, rồi quay màn hình lại lúc avatar anh thay đổi, kèm theo cả thời gian.

Anh vừa ra khỏi phòng tắm thì cô vừa kịp khóa màn hình.

“Đói không? Gọi tô bún nhé?” anh hỏi.

“Ừ.” Cô ngẩng đầu.

Anh cầm lấy điện thoại cô, cười nói: “Hôm nay ngoan thế, tặng em ‘bao lì xì to’.”

“Ừm.”

Lì xì hiện lên, ghi chú là: “Tạm ứng tiền cọc nhà trước, vợ cất kỹ nhé.”

Cô không mở những thông báo like hàng loạt, chỉ tự gửi cho mình một định vị, ghi chú: “Ngày đăng ký kết hôn • Avatar thay đổi”.

Đêm đến, anh chơi game, cô làm sổ sách.

Bảng tính ghi rõ mọi chi tiêu trong nửa năm nay: tiền thuê, điện nước, tiền xe, tiền mừng, những lần anh mời và những lần chia đôi, mỗi mục là một màu khác nhau.

Cô thích nhìn các con số xếp hàng ngay ngắn, như thể cảm xúc đã được chải chuốt cẩn thận.

Anh bất ngờ lại gần: “Đừng tính nữa, kết hôn rồi còn phân chia rõ ràng vậy, dễ tổn thương tình cảm lắm.”

“Em đang làm ngân sách.” Cô đáp.

“Gần dọn về nhà mới rồi, chờ có nhà xong, mình sẽ từ từ bổ sung lễ nghi.” Anh nói từ “lễ nghi” rất ngọt ngào.

“Ừ.”

“Tên trước cứ ghi anh, dễ duyệt vay hơn, bên anh có mối quen.”

“Em biết.” Cô gõ ba chữ “em biết rồi” vào cột ghi chú của bảng tính.

Anh lại thêm một câu: “Em yên tâm, nhà là của chúng ta, tên chỉ là hình thức thôi.”

Cô nhìn anh một cái, không nói gì.

Cô gửi ảnh chụp màn hình cho cô bạn thân Lâm Dung: “Hôm nay đi đăng ký, ảnh đại diện anh ấy đổi lại thành hình chụp với bạn gái cũ.”

“??? Hắn còn sống à?” Tin nhắn được trả lời ngay lập tức, sau đó là một cuộc gọi đến.

“Em không sao.” Cô bắt máy, giọng điềm tĩnh.

“Giờ em chỉ có hai việc cần làm.” Lâm Dung nói, “Một là lưu lại tất cả các thay đổi. Hai là đừng cãi nhau với hắn, xem thử bước tiếp theo hắn định ‘sắp xếp’ em thế nào.”

“Ừ.”

Cô nhìn hai quyển sổ đỏ trên bàn, đỏ một cách yên tĩnh.

Anh bưng bát súp nóng đến, đặt trước mặt cô.

“Mai đi ký ở sàn giao dịch, làm vậy là hoàn thành nửa thủ tục rồi.” Anh nói.

“Em xem qua quy trình được không?” cô hỏi.

“Cứ giao cho anh là được.” Anh cười, dùng đũa khuấy nhẹ trong tô, “Em chỉ cần chịu trách nhiệm hạnh phúc là đủ.”

Cô gật đầu, ấn thìa vào tô súp, nghe tiếng chạm nhẹ của gốm sứ.

Đêm khuya, anh ngủ rất say.

Cô mở máy tính, thêm một thư mục con vào thư mục “Hình thức”, đặt tên là “Thời gian”.

Cô ghi lại toàn bộ các mốc trong ngày hôm nay: 09:20 xếp hàng 10:05 đăng ký 10:40 nhận sổ 18:13 avatar thay đổi 20:02 ghi chú lì xì “tiền cọc”

Dòng cuối cùng, cô ngừng lại một giây, rồi gõ thêm:

22:47, anh nói: ‘Tên chỉ là hình thức’.

Ngoài cửa sổ có gió, thổi bay chiếc rèm còn chưa khô.

Cô chợt nghĩ tới một câu hỏi nhỏ —— Từ “hình thức”, có thể che được mặt ai?

Sáng sớm hôm sau, anh bảo cô xin nghỉ làm, nói là muốn đến sàn giao dịch bất động sản để bổ sung hồ sơ một lần cho xong.

“CMND, hộ khẩu, giấy chứng nhận tình trạng hôn nhân, mang theo là được.” Anh liệt kê danh sách.

“Sao chỉ mang của em?” cô hỏi.

“Em không xin nghỉ à? Anh tiện đường ghé công ty một chút, chiều gặp lại.” Anh ném chìa khóa xe cho cô, “Em cứ đến trước, đừng căng thẳng.”

“Em không căng.”

Trước khi lên xe, cô lại mở đoạn quay màn hình hôm qua ra xem. Tấm ảnh chụp trong gương hiện lên chớp nhoáng, cô bấm tạm dừng.

Trong ba lô cô mang theo sổ đỏ, con dấu, và một cây bút ký màu đen.

Cô còn mang thêm một thứ nữa — một túi nhỏ đựng USB dự phòng.

Sàn giao dịch đông người, mùi là sự pha trộn giữa sàn gỗ mới và cà phê, ngọt ngọt.

Cô đứng trước máy lấy số một phút, chợt nhớ đến câu “đừng căng” lúc nãy của anh, suýt bật cười.

Đến lượt cô, quản lý khách hàng cười chuyên nghiệp: “Bên nam là Cố Hành đúng không? Hôm nay chỉ cần bổ sung một giấy tờ, bản gốc phải do anh ấy tự đến.”

“Giấy gì vậy?”

“Giấy ủy quyền ký trực tiếp khoản vay.” Quản lý đẩy tờ giấy qua, “Theo quy trình, người đứng tên quyền sở hữu phải xác nhận trước.”

Cô nhìn chằm chằm vào khoảng trống sau dòng “Người đứng tên quyền sở hữu”, bên cạnh đó là hai chữ in sẵn: “Cố Hành”.

Cô nhìn hai chữ đó một lúc, rồi cầm bút điền tên mình vào một chỗ khác — Người liên hệ.

“Khi nào bên nam đến?” cô hỏi.

“Anh ấy nói sắp tới rồi.” Quản lý cúi đầu trả lời tin nhắn.

Cô đặt điện thoại lên đùi, mở mục “Hình thức / Thời gian”, gõ vào dòng mới: 09:58, sàn giao dịch, ‘Người đứng tên quyền sở hữu: Cố Hành’.

Cô không sửa, cũng không làm loạn. Cô chỉ đơn giản bôi đậm dòng chữ đó.

2

Buổi trưa, cô rời khỏi sàn giao dịch, ánh nắng chiếu lên dòng chữ “Ngôi nhà hạnh phúc” trên cửa kính đến mức trắng bệch.

Anh nhắn: “Kẹt xe, đợi anh chút.”

Cô trả lời một chữ “Ừm”, nhét điện thoại vào túi, quay người bước sang ngân hàng bên kia đường.

Trước máy tự động, cô đút thẻ vào, chọn “Chi tiết 30 ngày gần nhất”, khay in nhả ra một dải giấy trắng dài.

Cô ngồi vào góc phòng, trải tờ giấy ra, cầm bút đánh dấu mục đích từng giao dịch.

Ba ngày trước có một khoản “đặt cọc”, đối phương là một số tài khoản lạ, số tiền bị chia thành bốn lần chuyển, và trong vòng hai tiếng sau lại quay về tài khoản cô với nội dung “chi tiêu sinh hoạt”.

Tối hôm đó, cô lại chuyển toàn bộ khoản tiền vào tài khoản của chủ đầu tư, ghi chú là “tiền cọc”.

Cô vẽ mũi tên “đi rồi quay lại” hai lần, như đang tìm một con hẻm bí mật trên bản đồ.

Điện thoại rung.

Anh hỏi: “Em đang ở đâu rồi?”

Cô gõ: “Ngân hàng.”

Anh gửi lại một biểu tượng cười: “Tiểu tài thần.”

Cô không trả lời nữa, chụp lại biểu tượng đó, lưu vào “Hình thức / Thời gian”.

Quản lý sảnh ngân hàng đi đến, giọng nhẹ nhàng: “Cần giúp gì không ạ?”

“Cho tôi in sao kê ba tháng gần nhất, có thể đóng dấu không?” cô hỏi.

“Được ạ.” Quản lý cầm thẻ căn cước của cô, “Làm hồ sơ vay nhà phải không?”

“Làm một bản lưu trữ.” Cô cười.