Căn Nhà Không Có Phòng Cho Mẹ

Tôi đã nghỉ hưu được bốn năm, mỗi tháng đều đúng hẹn chuyển cho con trai 6000 tệ.

Năm nay tôi muốn đến nhà nó ăn Tết, cảm nhận không khí sum vầy náo nhiệt.

Tôi gọi điện, nhưng con dâu lại lạnh lùng nói: “Mẹ à, mẹ đừng gây thêm phiền phức cho tụi con nữa.”

“Nhà có ba phòng đã kín hết rồi, thật sự không còn chỗ đâu.”

Tắt máy, tôi nhìn ảnh trong vòng bạn bè của con trai—ảnh bố mẹ vợ nó tay xách nách mang dọn vào nhà mới—tôi chỉ biết cười.

01

Đêm Tiểu Niên, ngoài cửa sổ tuyết rơi lất phất, trong bếp thì máy sưởi ấm áp, trên đĩa sứ trắng xếp đầy từng hàng bánh sủi cảo trắng phau mập mạp do tôi mới nặn xong—như những túi tiền nhỏ mang theo điều lành đầu năm.

Tôi tên là Tô Cầm, năm nay sáu mươi tuổi, đã nghỉ hưu được bốn năm từ vị trí Phó Điều dưỡng trưởng ở bệnh viện hạng nhất.

Tôi đang gấp những nếp cuối cùng trên chiếc bánh, trong đầu tính toán lát nữa sẽ gọi cho con trai Trương Vỹ, báo nó biết mai tôi sẽ đi tàu cao tốc đến nhà nó, cho vợ chồng nó một bất ngờ nho nhỏ.

Tôi nhớ cháu trai, muốn nghe nó líu lo gọi “bà nội”, muốn trao cho nó một phong bao lì xì thật to đầu năm mới.

Điện thoại được bấm số, tiếng chuông vang lên trong trẻo nhưng kéo dài, đến mức tôi tưởng sẽ không có ai bắt máy.

Đúng lúc tôi định gác máy, thì đầu dây bên kia được kết nối, giọng con dâu Lưu Lệ vang lên, có phần khó chịu:

“Alo? Mẹ à, có chuyện gì vậy?”

Giọng nó mang theo sự xa cách và cảnh giác, như thể tôi không phải mẹ chồng nó, mà là ai đó đến chào hàng không mời.

Tôi hơi khó chịu, nhưng sự háo hức được đoàn tụ nhanh chóng xóa tan cảm giác ấy. Tôi nở nụ cười, dịu giọng nói:

“Lệ Lệ à, mẹ vừa gói xong sủi cảo, mai sáng mẹ lên tàu cao tốc đến chỗ tụi con nha. Năm nay mẹ muốn ăn Tết cùng cả nhà cho rôm rả.”

Bên kia đầu dây im lặng vài giây, im đến đáng sợ.

Rồi một câu trả lời lạnh như băng từ Lưu Lệ vang lên, không chút cảm xúc:

“Mẹ à, mẹ đừng gây thêm phiền phức cho tụi con nữa.”

“Nhà có ba phòng đều có người rồi, thật sự không còn chỗ.”

Phiền phức?

Tôi sững sờ đứng chết trân tại chỗ, chiếc sủi cảo trong tay rơi “bộp” xuống mặt bàn, dính một lớp bột mỏng.

Tôi không tin vào tai mình, vội hỏi lại:

“Sao lại không có chỗ? Nhà tụi con chẳng phải ba phòng một khách sao? Mãn Mãn mới có một tuổi, con với chồng một phòng, Mãn Mãn một phòng, chẳng phải còn dư một phòng khách nữa sao?”

Căn nhà đó, là tôi dốc cạn tiền tích cóp mua đứt cho tụi nó. Từng ngóc ngách trong nhà tôi vẫn còn nhớ rõ ràng.

“Ba mẹ con lên ăn Tết, phòng đó sớm đã dành cho họ rồi. Với lại đồ chơi của Mãn Mãn cũng chất đầy một phòng, thật sự không còn chỗ.” Giọng Lưu Lệ mỗi lúc một mất kiên nhẫn, như đang đuổi khéo một kẻ ăn vạ dai dẳng.

“Ba mẹ con…” Tôi thì thào lặp lại, tim như bị nhấn chìm từng chút một.

Đầu dây bên kia có tiếng xôn xao, hình như là con trai tôi—Trương Vỹ giật lấy điện thoại.

“Mẹ, chuyện là… năm nay mẹ ăn Tết một mình trước nha, nhà thật sự hơi bừa bộn. Năm sau, năm sau con nhất định đón mẹ qua.”

Giọng nó lấp liếm, lảng tránh, chẳng có lấy một chút nỗ lực để bênh vực hay giữ mẹ mình lại.

Tôi còn chưa kịp nói thêm gì, thì cuộc gọi đã vội vàng bị cúp máy.

Chỉ còn tiếng “tút tút” lạnh lùng vang lên trong tai, từng tiếng như từng nhát dao đâm vào tim tôi.

Tôi ngồi ngây ra trước bàn ăn, mâm sủi cảo đầy đặn trước mặt như đang cười nhạo sự tự mình đa tình của tôi.

Nước trong nhân bánh bắt đầu thấm ra, làm ướt đôi tay đã lạnh buốt của tôi.

Trong vô thức, tôi mở điện thoại và bấm vào WeChat.

Thông báo đầu tiên trong vòng bạn bè là bài đăng cách đây nửa tiếng của Trương Vỹ.

Chín bức ảnh, tấm nào cũng đầy không khí Tết.

Ba mẹ của Lưu Lệ đứng trước cửa “nhà mới” mà tôi chưa từng được đặt chân đến, bên cạnh là mấy vali hành lý to đùng, gương mặt thì đầy vẻ đắc ý và khoe mẽ.

Một trong những tấm hình là cận cảnh căn phòng tôi từng nghĩ là để dành cho tôi.

Bộ chăn ga gối đệm mới tinh, chăn lông vũ dày dặn mềm mại, trên tủ đầu giường còn đặt một bó hoa cẩm chướng rực rỡ.

Chú thích bên dưới là: “Chào mừng bố mẹ đến nhà mới ăn Tết! Sau này đây chính là nhà của bố mẹ!”

Nhà của bố mẹ…

Tôi nhìn chiếc giường lớn trong ảnh—chiếc giường tôi chưa từng được nằm một lần nào—nhìn con trai và con dâu cười tươi như hoa đứng bên cạnh bố mẹ vợ, tôi cũng cười.

Cười mà nước mắt tuôn ra.

Nước mắt nóng hổi, men theo những nếp nhăn trên mặt, nhỏ từng giọt xuống mặt bàn lạnh ngắt.

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng lên, hiện ra một thông báo từ ứng dụng ngân hàng:

【Tài khoản có đuôi xxxx của quý khách đã chuyển thành công 6000.00 tệ cho “Trương Vỹ” lúc 18:05 hôm nay.】

02

Tôi tắt điện thoại, lặng lẽ ngồi trong bóng tối, mặc cho dòng hồi ức nhấn chìm mình.

Đã bốn năm rồi.

Suốt bốn năm—hơn một nghìn bốn trăm ngày đêm—từ một bà trưởng phòng điều dưỡng được bao người kính trọng, tôi biến thành một “cây ATM sống” chỉ để phục vụ cho gia đình con trai.

Tôi mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, từ một đống hóa đơn cũ kỹ, lôi ra một xấp hồ sơ bọc trong bìa giấy da.

Bên trong là toàn bộ giấy tờ liên quan đến căn nhà đó.

Hợp đồng mua nhà, hóa đơn, giấy thuế…

Trên hợp đồng mua bán, tên chủ sở hữu ghi rõ ràng: Trương Vỹ – Lưu Lệ.

Còn trên từng phiếu chuyển khoản ngân hàng, người trả tiền đều là tôi—Tô Cầm.

Một trăm hai mươi vạn.