Người Mẹ Tiên Phong
Mẹ tôi chỉ yêu bản thân mình.
Mẹ tôi luôn nói, bà là “người phụ nữ tiên phong của thời đại”, mỗi bước trong đời đều phải sống cho chính mình.
“Điều đáng thương nhất của phụ nữ, là bị trói buộc bởi danh xưng ‘người mẹ’.”
“Mẹ phải yêu bản thân trước, thì mới làm gương cho các con được.”
Vì thế, khi tôi còn là trẻ sơ sinh, bà cho tôi uống nước cơm, rồi quay sang dùng sữa nhập khẩu để tắm dưỡng da.
Lúc tiểu học họp phụ huynh, bà bay đi Tam Á để dưỡng sinh yoga, tôi đứng chờ trước cổng trường đến tối mịt.
Đêm trước kỳ thi đại học, bà nói muốn đuổi theo cực quang tìm cảm hứng, quấn áo lông chồn ngâm suối nước nóng ở Iceland, tay cầm ly sâm panh.
Còn tôi thì ôm hai cái bánh bao nguội, bước vào phòng thi với đôi mắt hoa lên vì đói.
Ba năm đi làm, tôi tiết kiệm từng đồng, cuối cùng dành dụm được mười lăm vạn.
Thế mà chỉ sau một đêm, mẹ tôi đã tiêu sạch sẽ, chỉ để nuôi một thằng trai trẻ livestream trong nhóm.
Trong lúc sụp đổ tinh thần, tôi thất thần bước ra đường, bị xe tông chết.
Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về đúng cái ngày mẹ hỏi tôi mật khẩu thẻ ngân hàng.
……
“Bảo bối, mật khẩu thẻ ngân hàng của con là gì? Mẹ phải đi làm móng rồi.”
Trong điện thoại, giọng mẹ tôi vẫn ngọt như rót mật.
“Mau gửi mật khẩu qua đây đi, mẹ hẹn thợ làm móng ba giờ, đến trễ là bị tính thêm tiền đấy.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đầu ngón tay khẽ lạnh đi.
“Tháng trước mẹ vừa làm xong mà? Cộng thêm cái váy mới của mẹ nữa, thẻ tín dụng con vừa trả hết ba ngàn sáu.”
Tôi cố giữ cho giọng nói bình tĩnh, nhưng ngay giây tiếp theo, mẹ tôi đã hờ hững lên tiếng.
“A Triết nói không thích tông màu đó.”
“Cậu ấy bảo màu hồng nhìn già lắm, muốn mẹ đổi sang màu tươi mát hơn. À đúng rồi, cậu ấy nói mẹ hợp với màu xanh bạc hà, trông như thiếu nữ vậy.”
A Triết chính là cậu trai hai mươi hai tuổi trong phòng livestream đó.
Thấy tôi không trả lời, mẹ đổi giọng mềm mỏng.
“Bảo bối, con biết mà, A Triết không giống mấy người đàn ông khác.”
“Ánh mắt cậu ấy nhìn mẹ… rất giống ánh mắt ba con lúc còn trẻ. Con còn nhớ ba con không?”
Nghe mẹ lại lần nữa nhắc đến ba, tôi cuối cùng không nhịn được, lần đầu tiên cắt ngang lời bà.
“Mẹ, giờ con cũng khó khăn lắm.”
“Vừa đóng tiền thuê nhà, tháng này còn bị hủy tiền thưởng dự án. Chuyện làm móng, để sau đi.”
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng rất lâu, có lẽ mẹ tôi chưa từng nghĩ tôi sẽ từ chối.
Khi lên tiếng lại, giọng mẹ đã mang theo tiếng nức nở.
“Vãn Vãn, ba con mất sớm, mẹ một mình nuôi con lớn thế này, giờ theo đuổi hạnh phúc riêng có gì sai?”
“Mẹ vì con mà hi sinh bao nhiêu năm tuổi xuân, bây giờ chỉ muốn đối xử tốt với bản thân một chút thôi, chẳng lẽ con nỡ nhìn mẹ sống khổ à?”
Kiếp trước cũng vậy, mỗi lần mẹ khóc, tim tôi đều mềm nhũn ngay lập tức.
Nhưng lần này, tôi ngắt lời bà trong lúc bà còn đang nghẹn ngào.
“Mẹ, con thật sự hết tiền rồi.”
Mẹ tôi lập tức im bặt, rồi tiếng tút tút vang lên.
Bà tức đến mức cúp máy luôn.
Tôi thở dài một hơi, trong lòng lại có một cảm giác nhẹ nhõm khó tả.
Nhưng đến khi tan làm về nhà, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, tôi vẫn chết sững tại chỗ.
Phòng khách hỗn độn, mẹ tôi đang thoải mái nằm trên ghế sofa, giơ tay cho thợ làm móng đắp gel.
Người thợ vừa thu dọn dụng cụ vừa tán dương không ngớt.
“Chị đúng là có mắt nhìn, chọn toàn đá Swarovski, bộ cao cấp nhất bên em đấy ạ!”
“Cả bộ làm xong, từ thiết kế đến nguyên liệu hết mười hai ngàn, hiệu quả đúng là khác biệt!”
Mẹ tôi đắc ý lắc tay, bắt lấy lời ngay.
“Đương nhiên rồi, phụ nữ mà, phải biết thương lấy mình.”
“Cả đời vất vả, không biết yêu bản thân thì còn trông mong ai thương mình chứ?”
“Cứ suốt ngày làm trâu làm ngựa cho người khác, cuối cùng ai nhớ đến công của mình?”
Rồi đến bước thanh toán, thợ làm móng cầm máy quẹt thẻ ra.
Mẹ tôi không động đậy, chỉ quay đầu lại, ánh mắt vừa mong chờ vừa đáng thương nhìn tôi.
“Vãn Vãn.”
