Tình Yêu Không Quay Đầu
“ Ký đi.”
Cố Hàn Chu đẩy bút tới trước mặt tôi, giọng điệu nhạt như đang xử lý một bản hợp đồng, chứ không phải là đoạn tình cảm bảy năm.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa bọc da đỏ ở cục dân chính, trong tay siết chặt bản thỏa thuận ly hôn. Mép giấy đã hơi quăn, giống như cuộc hôn nhân này của tôi – tinh tế, thể diện – nhưng bị thời gian mài mòn đến mức không còn góc cạnh.
Anh ta ngồi thẳng lưng, mặc áo sơ mi đen, cổ tay áo được cài chỉnh tề.
Tôi nhìn những ngón tay thon dài của anh, đã từng vô số lần tưởng tượng nó sẽ dắt tay tôi bước vào lễ đường. Vậy mà giờ đây, chính tay tôi đã rút tay mình ra khỏi kẽ ngón tay ấy.
Tôi không nói gì, chỉ ký tên mình.
Cố Hàn Chu đứng dậy, đưa tài liệu cho nhân viên, động tác gọn gàng như thể đang chuyển một chiếc cặp công văn bình thường.
“Giấy đăng ký kết hôn đây.” Anh nói, “còn có, chứng minh thư của cô ấy.”
Nhân viên gật đầu, bắt đầu thao tác trên máy tính. Năm phút sau, một tờ giấy chứng nhận ly hôn màu xanh được đóng dấu đỏ “bộp” một tiếng, đưa vào tay tôi.
Tôi cười nhẹ: “Cảm ơn.”
Cố Hàn Chu cúi đầu nhìn tôi một cái, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ kéo chỉnh áo khoác.
“Anh… không có gì muốn nói sao?” Tôi hỏi.
Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt không có chút lưu luyến nào: “Cô muốn nghe gì?”
Tôi cười, nụ cười có phần nhợt nhạt.
“Ví dụ như một câu xin lỗi.” Tôi nói.
Anh khựng lại một chút, rồi giọng điệu trở nên lạnh lùng: “Cô cũng đâu có trong sạch gì, Giang Từ.”
Đầu ngón tay tôi run lên, nhưng chỉ khẽ gật đầu: “Anh nói đúng. Coi như cả hai chúng ta… đều không trong sạch.”
Anh không nói gì nữa, xoay người rời đi, để lại cho tôi một bóng lưng dứt khoát.
Bên ngoài cục dân chính, ánh nắng rực rỡ chiếu xuống, phủ lên bóng dáng tuấn tú của anh. Tôi nhìn bóng lưng ấy, từng bước từng bước biến mất khỏi tầm mắt.
Bàn tay buông thõng vô lực, tôi cúi đầu, nhẹ nhàng xoa bụng mình.
Ở đó, là một sinh mệnh chưa đến ba tháng tuổi, đang khẽ đập nhịp sống.
“Bảo bối, xin lỗi con.” Tôi thì thầm, “Mẹ không thể đợi đến khi ba con yêu con.”
Ra khỏi cục dân chính, tôi ngồi trong xe, ngẩn người một lúc.
Màn hình điện thoại liên tục hiện ra từng tin nhắn.
【Giang Từ, cậu điên rồi à? Cậu đang mang thai con của anh ta mà còn ly hôn với anh ta?】
Là bạn thân Lâm Chỉ gửi đến.
Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình, không trả lời.
Lại thêm một tin nữa bật lên: 【Cậu thật sự không định nói cho anh ta biết sao?】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, rất lâu sau mới trả lời bốn chữ:
【Không cần đâu.】
Nói cho anh ta biết, thì có ích gì?
Anh ta yêu tôi sao?
Ngay từ đầu đến cuối, cuộc hôn nhân này chỉ là do cha mẹ anh ta ép buộc mà thành.
Anh ta có thể không đến lễ cưới, có thể đi công tác nước ngoài khi tôi ốm sốt, có thể lạnh nhạt nói “cô đang diễn trò lấy lòng thương hại” khi tôi mang thai.
Anh ta chưa từng hỏi tôi một câu: “Giang Từ, em sống có tốt không?”
Tối hôm đó tôi trở về căn nhà thuê, nôn mửa suốt cả đêm.
Đứa bé trong bụng khiến tôi vừa lo lắng, vừa đau lòng. Tôi ôm bồn rửa tay ngồi xổm xuống, nước mắt rơi từng giọt lên lớp sứ trắng, tan vào làn nước, không một tiếng động.
Điện thoại lại vang lên.
Là Cố Hàn Chu.
Tôi ngẩn người, do dự hai giây, rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia yên lặng một lúc, rồi mới vang lên giọng nói của anh: “Chứng minh thư, rơi lại chỗ tôi.”
“Cô muốn đến lấy bây giờ, hay tôi gửi cho cô?”
Tôi khẽ nhắm mắt lại, “Ngày mai tôi sẽ đến lấy.”
“Được.”
Khi anh chuẩn bị cúp máy, tôi bất chợt gọi: “Cố Hàn Chu.”
“Ừm?”
“Anh… sau này đừng đến tìm tôi nữa.”
“Giữa chúng ta, đã không còn quan hệ gì rồi.”
Anh nói: “Được.”
Tiếng cúp máy vang lên, dứt khoát hơn cả khi anh nói “ly hôn”.
Tôi nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ, cả đêm không ngủ.
Hôm sau, tôi đến căn hộ của anh để lấy chứng minh thư.
Anh không có nhà, cô giúp việc mở cửa thay.
Tôi đứng trong nơi mình từng sống suốt hai năm, bỗng cảm thấy xa lạ như một giấc mơ.
Trên bàn trà vẫn đặt cặp tài liệu anh thường dùng, áo sơ mi tôi từng giặt cho anh phơi ngoài ban công đã ngả màu vàng.
Cô giúp việc đưa cho tôi một phong bì: “Tiểu Từ, mọi thứ đều ở đây. Cậu ấy… dạo này hơi bận, cháu…”
Tôi nhận lấy phong bì, không để cô nói hết câu: “Cảm ơn.”
Cô nhìn tôi, ngập ngừng: “Cháu thật sự… không định nói với cậu ấy sao?”
Tôi cúi đầu: “Không cần thiết.”
Đứa trẻ, tôi sẽ sinh ra, nhưng không liên quan đến anh ta.
Đã cho rằng tôi không trong sạch, thì đừng có quan hệ gì nữa.
Lúc ra về, tôi gặp Cố Hàn Chu ở cửa thang máy.
Anh mặc bộ vest đặt may, cài cúc chỉnh tề, ngay cả khuy tay áo cũng không lệch một chút nào.
Anh nhìn thấy tôi, hơi nhíu mày: “Sao em không chờ tôi?”
Tôi cụp mắt, nhạt nhẽo nói: “Không phải anh nói gửi cho tôi cũng được sao? Tôi muốn lấy sớm một chút.”
Anh không đáp, chỉ nhìn tôi.
Tôi bỗng khẽ cười: “Cố tổng, đồ của tôi đã lấy xong. Sau này, chúng ta đừng gặp lại nữa.”
“Em thật sự muốn đi?” Giọng anh lạnh lẽo.
Tôi ngẩng mặt nhìn anh: “Không phải anh sớm đã muốn tôi đi rồi sao? Giờ thì như anh mong muốn.”
Anh há miệng, định nói gì đó, cuối cùng lại không nói gì cả.
Tôi đi lướt qua bên anh, không quay đầu lại lấy một bước.
Sau lưng là ánh mắt im lặng của anh, như con dao, từng tấc từng tấc cứa lên sống lưng tôi.
Tối hôm đó, tôi một mình đi dọc bờ sông. Gió rất lớn, thổi đến nỗi mắt tôi đau rát.
Tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.
Cuộc hôn nhân này, cuối cùng cũng kết thúc rồi.
Tôi không cần phải hạ mình lấy lòng, không cần phải đợi cửa một mình giữa đêm khuya, cũng không cần phải cố gượng cười nói “không sao”.
Nhưng ngay khi tôi vừa ngồi lên xe để về nhà, điện thoại lại vang lên.
【Kết quả kiểm tra thai đã có rồi, cô thật sự mang thai.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, trước mắt mờ mịt.
Ngón tay run rẩy không kiểm soát, môi nghiến chặt.
Chuyện hoang đường nhất trên đời, chính là:
“Tôi mang thai rồi, nhưng cha đứa bé… sẽ không bao giờ biết.”
