Sự Giải Thoát Của Lâm Vãn
Cha tôi tròn sáu mươi tuổi, tôi tặng ông một chiếc xe địa hình giá tám mươi vạn làm quà sinh nhật.
Ông xúc động đến rơi nước mắt, nắm tay tôi, nghẹn ngào không nói nên lời.
Nhưng chỉ ba ngày sau khi tôi đi công tác trở về, chỗ đỗ xe đã trống trơn.
Mẹ tôi nói: “Anh họ con lái xe đưa bạn gái đi du lịch, sau Quốc khánh sẽ trả lại.”
Bà còn nhẹ giọng khuyên nhủ: “Toàn người trong nhà, đừng có nhỏ nhen thế.”
Tôi gật đầu, cười nhẹ, rút điện thoại ra gửi số căn cước công dân của anh họ cho cảnh sát.
“Chào anh, tôi muốn tố cáo hành vi trộm cắp xe ô tô.
Đây là thông tin và định vị GPS của nghi phạm.”
01
Điện thoại để trên bàn trà mặt kính lạnh buốt, tôi bật loa ngoài rồi đứng dậy đi rót nước.
Chưa đến nửa tiếng sau, một dãy số lạ của địa phương gọi đến.
Dưới ánh đèn lờ mờ trong phòng khách, mẹ tôi vẫn đang lải nhải không ngớt, trách tôi sao lại để chìa khoá dự phòng ngay trước cửa, tạo cơ hội cho anh họ ra tay.
Lời bà như ruồi muỗi mùa hè, vo ve bên tai, khiến người ta bực bội đến phát điên.
Tôi không đáp, chỉ cúi đầu lướt tay qua màn hình, nhận cuộc gọi.
Đầu dây bên kia vang lên một giọng nam trầm ổn:
“Xin chào, có phải cô Lâm Vãn không?”
“Tôi đây.”
“Chúng tôi là đồn cảnh sát khu Tây thành phố, đã nhận được báo án của cô.
Xin xác nhận lại: chiếc xe bị trộm là tài sản đứng tên cô, và cô chưa từng có bất kỳ sự đồng ý bằng miệng hay văn bản nào cho Vương Hạo sử dụng chiếc xe đó, đúng không?”
Tiếng mẹ tôi lập tức im bặt.
Phòng khách rơi vào một khoảng lặng chết chóc.
Tôi nghe thấy tiếng thở dồn dập của bà, như ống bễ rò khí.
Tôi ngước mắt nhìn bức ảnh gia đình treo trên tường, tôi trong ảnh cười gượng gạo, bị chen vào khe chật giữa cha mẹ.
Tấm ảnh đó chụp vào dịp Tết năm ngoái, giờ nhìn lại, buồn cười đến chua chát.
“Tôi xác nhận.” Giọng tôi bình tĩnh, rõ ràng, không chút do dự.
“Rất tốt. Theo dữ liệu định vị GPS, chiếc xe đang di chuyển trên đường cao tốc, hướng về tỉnh lân cận.
Chúng tôi đã thông báo cho các đồn công an dọc đường lập chốt chặn.
Xin cô giữ liên lạc, sẵn sàng phối hợp khi cần.”
“Cảnh sát”, “trộm cắp”, “chốt chặn”…
Từng chữ như đinh nung đỏ, từng phát đóng lên dây thần kinh của mẹ tôi.
Sắc mặt bà thoắt cái trắng bệch như giấy, máu rút sạch khỏi khuôn mặt.
“Con… con…” Bà chỉ vào tôi, môi run lẩy bẩy, một câu trọn vẹn cũng không nói nổi.
Tôi vẫn điềm nhiên đáp lời bên kia điện thoại:
“Vâng, cảm ơn các anh.”
Rồi cúp máy.
“Bốp!”
Một tiếng chát chúa vang lên.
Mẹ tôi rú lên, như phát điên nhào tới định giật lấy điện thoại.
“Lâm Vãn, mày điên rồi à?! Mày báo công an thật à?! Đó là anh họ mày! Là anh họ ruột đấy!”
Tôi nghiêng người né cú chộp của bà, nắm chặt điện thoại trong tay.
Nhìn gương mặt méo mó vì phẫn nộ của bà – gương mặt mà tôi đã quen suốt hai mươi tám năm – đột nhiên xa lạ đến khó tin.
“Mẹ, về mặt pháp luật, tự ý lái xe có giá trị lớn từ chỗ đỗ cố định, không có sự cho phép của chủ sở hữu, chính là tội trộm cắp.”
Tôi nói như đang trình bày điều khoản trong hợp đồng tín dụng, giọng điệu điềm đạm, không nhanh không chậm.
Cửa phòng ngủ bị đá văng ra.
cha tôi lao ra ngoài trong cha đồ ngủ, một chiếc dép văng mất.
Cái vẻ xúc động nghẹn ngào khi nhận chìa khoá xe vào sinh nhật sáu mươi, giờ đã không còn sót lại chút gì.
Trên gương mặt ông chỉ còn sự sợ hãi và phẫn nộ tột cùng, như thể trước mặt ông không phải con gái ruột, mà là tội phạm giết người.
“Mau gọi lại cho công an! Bảo là nhầm lẫn! Hiểu nhầm thôi!” Ông rít lên, giọng kìm nén sợ hàng xóm nghe thấy.
“Con định để anh họ ngồi tù thật à? Nó là con trai duy nhất của dì con đấy!”
Mẹ tôi như tìm được cứu tinh, ngồi phịch xuống đất khóc oà, tay đập bôm bốp vào đùi, phát ra tiếng bịch bịch nặng nề.
“Tôi gây nghiệt gì mà sinh ra đứa con bất nhân như vậy!”
“Học bao nhiêu cũng vô ích! Vì cái xe mà tống anh họ ruột vào tù!”
“Con muốn giết chết mẹ hả?!”
Tiếng rủa, tiếng gào, tiếng đổ lỗi quấn lấy tôi như một tấm lưới kín không có kẽ hở.
Tôi vẫn bất động, không đáp.
Chỉ thong thả lấy từ trong túi ra bản hợp đồng mua xe vừa ký chưa lâu, cùng với căn cước công dân của mình, đặt lên bàn trà.
Chữ đen trên giấy trắng, dấu đỏ in rõ ràng, chói mắt đến cực điểm.
“Bố, nhìn cho kỹ.”
“Xe đăng ký đứng tên con – Lâm Vãn – là tài sản hợp pháp của con.”
“Con tặng cha là quyền sử dụng, không phải quyền sở hữu.
Con đã nói rõ: cha có thể dùng xe đi chợ, nhưng không được cho người ngoài đụng vào. ‘Người ngoài’ đó, bao gồm cả Vương Hạo.”
Ánh mắt cha tôi dừng lại nơi hai chữ “Lâm Vãn” trên hợp đồng, đồng tử co rút lại.
Môi ông run bần bật, chỉ tay vào tôi, mãi mới bật ra được một câu:
“Con… con đúng là muốn ép chết cha mẹ mà…”
Mẹ tôi khóc càng dữ, tay chân luống cuống tìm điện thoại gọi cho dì – mẹ của Vương Hạo.
Vừa kết nối, bà đã vừa nức nở vừa tố tội tôi, đổ hết mọi thứ lên đầu tôi.
“Chị ơi! Mau tới đây! Con bé Lâm Vãn sắp hại chết Tiểu Hạo nhà mình rồi!”
“Nó báo công an! Nói Tiểu Hạo ăn trộm xe! Công an đang đi bắt nó đó!”
“Tôi nuôi phải thứ vô lương tâm, thứ vong ân phụ nghĩa! Không còn thiên lý gì nữa rồi trời ơi!”
Từ đầu dây bên kia, tiếng gào the thé quen thuộc của dì tôi xuyên qua cả ống nghe, rõ mồn một.
“Lâm Vãn đâu?! Bảo nó nghe máy! Con tiện nhân đó định làm gì?! Nếu nó không rút đơn, tôi lột da nó!”
