Thù Trong Tháng Ở Cữ

Sau khi hết tháng ở cữ, mẹ chồng tôi đột nhiên bị đột quỵ.

Chồng nhìn tôi, giọng nghiêm túc nói:

“Giờ chỉ còn em có thể chăm mẹ thôi, em vẫn còn ba tháng nghỉ thai sản mà.”

Tôi không phản đối, chỉ hỏi lại:

“Vậy phải chăm thế nào?”

Anh ta có chút mất kiên nhẫn:

“Mẹ chăm em lúc ở cữ ra sao, thì em chăm mẹ y như vậy, chuyện này còn phải dạy à?”

Ra là vậy.

Tôi hiểu rồi – hóa ra chồng mình cũng chẳng hiếu thảo đến thế.

Nợ trong tháng ở cữ, có thể trả ngay tại chỗ rồi.

1

Mẹ chồng bị đột quỵ, cả nhà bốn người khẩn cấp mở cuộc họp gia đình.

Chồng tôi nhìn mẹ chồng đang méo miệng nằm liệt, con gái mới đầy tháng đang nằm trong nôi đòi bú, còn tôi – người vừa tháo khăn quấn đầu sau tháng ở cữ – anh ta dõng dạc kết luận:

Tôi sững người.

Nhưng cũng chẳng thể phản bác.

Người già bị đột quỵ cần chăm sóc, con nhỏ mới sinh, anh ta đi làm – vậy còn ai ngoài tôi?

Dù vậy, tôi vẫn chỉ vào cái lưng đau phải mất nửa phút mới có thể duỗi thẳng vì chấn thương sau sinh, hỏi Châu Bằng:

“Chăm thế nào?”

Ý tôi là: tôi còn chưa hồi phục, làm sao chăm nổi một người liệt nửa người?

Châu Bằng bắt đầu mất kiên nhẫn:“Làm người phải có lương tâm. Mẹ anh tuổi này rồi vẫn lặn lội đến chăm em ở cữ, giờ em không thể bỏ mặc được.”

“Mẹ chăm em thế nào, em chăm mẹ y chang, chuyện này cần anh dạy à?”

Mẹ chồng ban đầu còn gật gù, nhưng nghe đến đó thì hoảng hốt, méo miệng líu lưỡi phản đối.

Châu Bằng chẳng nghe rõ bà nói gì, nhưng tôi thì nghe rành rọt – bà bảo không cần tôi chăm, muốn Châu Bằng thuê người giúp việc.

Hồi tôi sinh con, vốn đã bàn với chồng thuê người chăm tháng, nhưng mẹ chồng nói: “Châu Bằng kiếm tiền vất vả, sao phải phí tiền vô ích, để mẹ chăm là được.”

Tôi kéo ghế ngồi cạnh giường bà, nở một nụ cười y hệt khi bà từng khuyên tôi không cần thuê người giúp:

“Mẹ à, bảo mẫu sao bằng người nhà được chứ?”

“Mẹ yên tâm, con từng mổ, biết chăm người nằm liệt thế nào mà.”

Hồi đó, bà cũng nói y như vậy: người ngoài làm sao tận tâm bằng người nhà, bà từng trải, biết chăm sản phụ và em bé.

Tôi khi ấy ngây thơ, cảm động đến rơi nước mắt, còn dùng tiền định thuê người giúp để mua tặng bà một chiếc vòng vàng.

Ai ngờ, đó lại là khởi đầu của cơn ác mộng.

Tháng ở cữ, tôi bị bà hành hạ đến phát điên, còn Châu Bằng thì làm ngơ trước nỗi đau của tôi.

Tôi từng nghĩ không biết bao nhiêu lần về chuyện ly hôn, thậm chí định sau tháng ở cữ sẽ dứt khoát ra đi.

Không ngờ, ngay lúc này mẹ chồng lại đột quỵ.

Có lẽ ông trời cũng thấy bất bình, muốn tôi trả lại món nợ tháng ở cữ rồi hãy ly hôn.

2

Mẹ chồng lắc đầu liên tục như cái trống lắc.

Chắc bà nhớ lại nụ cười giả tạo và những lời “chân thành” của mình ngày trước.

Bà biết rõ tôi đã chịu bao nhiêu khổ sở trong tháng ở cữ, nên giờ mới sợ hãi đến thế.

Tôi nắm chặt tay bà, dịu giọng trấn an:

“Mẹ, con biết mẹ lo cho việc điều trị và hồi phục sau này, nghĩ đến lại thấy tuyệt vọng. Mẹ yên tâm, con nhất định sẽ chăm sóc mẹ thật tốt.”

Châu Bằng không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến vậy, còn dỗ dành mẹ, anh ta cảm động nhìn tôi:

“Su Diên, vất vả cho em rồi.”

“Giờ cực chút, sau này anh thăng chức, tăng lương, nhất định cho em và con sống sung sướng.”

Tôi mỉm cười, ngoan hiền đáp: “Vâng.”

Mẹ chồng biết chuyện đã thành, tuyệt vọng nhắm mắt quay mặt đi.

Hôm sau, bác sĩ tìm tôi bàn về phương án điều trị cho bà.

Châu Bằng nói bận không đến được.

“Có hai hướng điều trị,” bác sĩ nói, “một là phẫu thuật, một là điều trị bảo tồn. Chọn cái nào thì gia đình bàn lại.”

“Tác dụng khác nhau thế nào ạ?”

“Trường hợp mẹ cô không quá nghiêm trọng, nếu mổ thì phục hồi nhanh, tầm ba tháng có thể tự sinh hoạt. Tất nhiên chi phí cao hơn. Nếu điều trị bảo tồn thì sẽ rất chậm, cần người chăm sóc lâu dài.”

Tôi bỗng thấy cảnh sinh nở một tháng trước lại hiện về.

Hồi đó, tôi sinh thường, nhưng giữa chừng bị băng huyết, bác sĩ khẩn cấp yêu cầu ký chuyển sang mổ.

Y tá đem giấy đồng ý mổ cho họ ký, nhưng mẹ chồng tôi giữ chặt tay chồng, không cho ký.

Bà nói sinh thường tốt cho con, bác sĩ dọa thôi, chứ chẳng có ai không sinh nổi, mổ chỉ là để kiếm tiền.

Y tá chạy đi chạy lại ba lần, toát cả mồ hôi, van nài mà bà vẫn không buông tay.

Tình hình khi ấy nguy kịch, tôi mất máu quá nhiều, bất tỉnh.

May mà bác sĩ chủ nhiệm quyết đoán, không cần chữ ký, lập tức đưa tôi vào phòng mổ – mới kéo tôi từ tay tử thần về.

Sau đó, mỗi lần tôi tuyệt vọng muốn chết, tôi lại nhớ đến bác sĩ Tần – người đã gánh rủi ro lớn để cứu mạng tôi.

Tôi không thể chết dễ dàng như thế, sẽ phụ lòng người đã cứu mình.

Và bây giờ, chồng không có ở đây, phương án điều trị của mẹ chồng lại đặt trước mặt tôi.

3

Mẹ chồng cố gắng lè lưỡi, nói líu ríu:

“Phẫu thuật… tôi muốn phẫu thuật…”

Tôi không để ý, trước mặt bà gọi điện cho Châu Bằng.

“Bác sĩ nói có hai phương án, đều có thể hồi phục.

Phẫu thuật thì nhanh hơn, bảo tồn thì chậm hơn một chút.

Mổ tốn khoảng hai mươi lăm vạn, còn điều trị bảo tồn tốn tầm hai vạn.”

Thông tin truyền qua điện thoại, có sai lệch chút cũng bình thường.

Châu Bằng nghe xong, chẳng buồn hỏi “chậm hơn một chút” là mấy tháng hay mấy năm, liền nói ngay trong điện thoại:

“Giờ nhà mình lấy đâu ra ngần ấy tiền?

Dù sao bác sĩ cũng nói đều có thể hồi phục mà, vậy thì cứ điều trị bảo tồn đi, em chịu khó chăm mẹ thêm một thời gian nhé.”

Tôi biết ngay mà.

Giữa hai mươi lăm vạn và hai vạn, anh ta chắc chắn sẽ chọn hai vạn.

Những câu hỏi tôi đã tưởng tượng trong đầu – anh ta chẳng hỏi lấy một câu, chỉ dứt khoát cúp máy.

Điện thoại bật loa ngoài, mẹ chồng nghe rõ mồn một.

Tôi nhìn bà đang cuống quýt, nói chậm rãi:

“Mẹ thấy đấy, không phải con không đồng ý cho mẹ mổ đâu, là Châu Bằng kiên quyết bắt mẹ điều trị bảo tồn đó.”

Kẻ ác này, tôi rất sẵn lòng để anh ta đóng vai.

Tôi không giống mẹ chồng – làm việc xấu rồi còn khoe khoang cho cả họ hàng biết.

Nhớ lại ngày đầu tiên sau sinh, bà nấu cho tôi bát canh cá rô phi.

Tôi hỏi sao canh lại đắng, bà bảo: “Mẹ cho thuốc vào, thuốc đắng mới tốt, canh đắng mới nhiều sữa.”

Vài phút sau, tôi nghe thấy bà trong phòng khách gọi điện cho chị gái:

“Trời ơi, tôi cười muốn đau cả bụng, nó còn hỏi sao canh đắng, tôi quên moi ruột cá, làm vỡ mật cá rồi, chẳng đắng mới lạ!”

“Uống chứ sao không, nó chẳng biết gì, nghe tôi nói canh đắng mới có sữa, bịt mũi mà uống hết sạch đấy.”

Bà tưởng tôi ngủ, nhưng khi bà đang nói điện thoại, con bé khóc, bà giả vờ không nghe thấy.

Tôi đau vết mổ, vẫn phải gắng gượng dậy thay tã cho con, nghe bà cười khanh khách kể chuyện đó cho từng người họ hàng trong phòng khách.

Tôi không như bà.

Tôi mua cá về, moi ruột rửa sạch, chiên vàng hai mặt, nấu canh trắng ngần, béo ngậy.

Toàn bộ quá trình tôi chụp lại, đăng lên nhóm gia đình và cả vòng bạn bè, kèm dòng chữ:

“Nấu canh cá cho mẹ chồng, mong mẹ sớm hồi phục.”

Cả họ ai nấy đều khen tôi hiếu thuận, nói mẹ chồng có phúc.

Dĩ nhiên, bát canh trắng sánh thơm ngon ấy là tôi nấu cho chính mình.

Còn phần của mẹ chồng – là tôi dùng vảy và ruột cá nấu thành.

Sợ mùi tanh quá bà không chịu uống, tôi còn “tốt bụng” thêm một muỗng đường, một muỗng giấm, rắc thêm vài cọng rau mùi cho bắt mắt.

Bà nhìn bát canh, mặt méo xệch, lắp bắp hỏi:

“Canh cá sao lại có màu này?”

Buồn cười thật, canh cá ngày xưa bà nấu cho tôi chẳng phải cũng cái màu này sao?

Bà có chiên đâu, canh nấu sống thì đương nhiên ra thế này rồi.

Tôi không biết bát canh nội tạng cá này mùi vị ra sao, chỉ thấy mẹ chồng uống xong thì nôn đến mật xanh mật vàng.

Tôi giả vờ lo lắng, ngồi xuống cạnh giường:

“Mẹ ơi, sao vậy? Uống vào lại nôn ra thế này thì làm sao hồi phục được. Hay con múc thêm bát nữa nhé? Mẹ mà không ăn thì lấy đâu ra sức chứ.”