Hành Trình Hồi Sinh Trên Đất Lành

Hàng xóm xả thẳng phân lợn từ trại nuôi vào ruộng lúa nhà tôi.

Dòng nước đen hôi thối nhấn chìm cả bông lúa cao đến nửa người, mùa màng cả năm coi như mất trắng.

Bố tôi tức đến mức định vác cuốc đi liều mạng, mẹ tôi khóc lóc cầu xin tôi đi tìm trưởng thôn.

Tôi ngăn họ lại, không nói một lời.

Hôm sau, tôi lặng lẽ bơm hết nước trong ruộng ra, trồng thay vào đó hơn trăm cây liễu.

Cả làng cười tôi ngu dại, tên hàng xóm thì đắc ý, tưởng tôi cam chịu rồi.

Ba năm sau, xe của cơ quan môi trường dừng ngay trước cửa nhà hắn.

01

Gió tháng Tám lẽ ra phải mang theo hương thơm của lúa chín.

Nhưng đứng trên bờ ruộng, thứ tôi ngửi thấy chỉ là mùi tanh tưởi và thối rữa đến buồn nôn.

Trước mắt không còn là màu vàng óng đung đưa trong gió, mà là một biển nước đen ngòm không thấy bờ, như địa ngục.

Những bông lúa cao đến nửa người bị ngâm trong thứ chất lỏng sền sệt màu nâu đen, bông trĩu nặng rũ xuống chìm trong nước, trông như hàng ngàn cái đầu người bị chết đuối.

Ánh nắng chiếu lên mặt nước, phản chiếu lớp màng dầu lấp lánh kỳ dị, ruồi nhặng bu lại từng bầy, vo ve như mở hội.

Đây là thửa ruộng duy nhất của nhà tôi, là tất cả hy vọng của tôi.

Tôi tên là Trần Mặc, tốt nghiệp ngành nông học.

Lăn lộn ở thành phố hai năm, bị sa thải, cũng chán cái cảnh sống chen chúc trong văn phòng vuông vức.

Cuối cùng vì thương bố mẹ ngày càng già yếu, tôi quyết định về lại ngôi làng nhỏ nơi mình sinh ra và lớn lên.

Tôi mang theo kiến thức đã học cùng toàn bộ số tiền dành dụm, đầy tự tin muốn áp dụng khoa học kỹ thuật vào nông nghiệp để bố mẹ có cuộc sống tốt hơn.

Ruộng nhà tôi là tốt nhất làng, lúa trĩu hạt, cây khỏe mạnh, ai đi qua cũng khen, nói tôi học đại học không uổng.

Bố tôi – ông Trần thật thà – cả đời là nông dân chất phác, mấy tháng gần đây là quãng thời gian ông vui nhất suốt hơn 50 năm sống.

Ngày nào cũng ra ruộng đi ba vòng, tay chắp sau lưng, ưỡn ngực, khuôn mặt đầy nếp nhăn nở nụ cười rạng rỡ.

Ông bảo, đợi đến mùa thu bán thóc sẽ để dành tiền làm của hồi môn cho tôi sau này.

Vậy mà giờ đây, tất cả đã tan thành mây khói.

Chỉ sau một đêm.

Hàng xóm Vương Đại Tráng mở rộng trại lợn.

Để tiết kiệm chi phí xây bể chứa và hệ thống xử lý nước thải, hắn đào luôn một con mương mới, hướng thẳng vào thửa ruộng thấp nhất – chính là ruộng nhà tôi.

Nước thải từ trại lợn, nước tiểu, nước rửa chuồng trộn với mùi thuốc sát trùng nồng nặc, ào ào đổ xuống, lấp đầy toàn bộ hy vọng sống của cả nhà tôi trong một năm.

“Vương Đại Tráng! Cái đệt nhà mày luôn!”

Mắt bố tôi đỏ au, gân xanh nổi từ cổ lên đến trán, cả người giống như con bò mộng bị chọc giận.

Ông gào lên, quay người chụp lấy cây cuốc dựng bên bờ ruộng, sẵn sàng liều chết với hắn.

“Ông ơi! Đừng manh động!”

Mẹ tôi nhào tới ôm chặt lấy eo bố, cả người ngã khuỵu xuống bùn, tiếng khóc ai oán như chim cuốc gào máu.

“Không được đi! Ông mà đi là nhà mình tiêu thật rồi đó!”

“Cả năm trời làm lụng khổ cực! Trời cao ơi, sao ông không có mắt vậy trời!”

Bà đập xuống đất, tay đầy bùn trộn với nước phân, khóc đến mức sắp ngất.

Tôi ôm cứng cánh tay bố từ phía sau, cơ bắp ông căng như sắt, vẫn đang vùng vẫy.

Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp chặt, nghiền nát, rồi ném vào vũng nước thối này.

Phẫn nộ, ghê tởm, uất ức, sôi trào như nham thạch trong lồng ngực, suýt trào ra khỏi cổ họng.

Thế nhưng, trên mặt tôi lại không có lấy một biểu cảm.

Tôi chỉ dồn hết sức, ghé vào tai bố nói một câu:

“Bố, đừng đi.”

Giọng tôi lạnh như băng, đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Buông ra!” Bố tôi quay lại, mắt đỏ ngầu nhìn tôi chằm chằm: “Trần Mặc! Mày còn là con tao không? Người ta đè đầu cưỡi cổ tới nơi rồi mà mày còn làm rùa rụt cổ! Mày học bao nhiêu năm chỉ để vô dụng thế này à?!”

Mẹ tôi cũng khóc thét lên: “Tiểu Mặc à, con đi cầu xin trưởng thôn đi! Xin ông ấy làm chủ cho nhà mình! Không thì nhà mình sống sao nổi hả con!”

Cầu trưởng thôn sao?

Vương Đại Tráng là em họ ruột của trưởng thôn Vương Phúc Quý. Cầu xin hắn, chẳng khác nào mong cọp sói biết động lòng thương.

Đúng lúc đó, một tràng còi chói tai vang lên. Một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ dừng lại trên con đường đất gần đó, thân hình ục ịch của Vương Đại Tráng chen chúc trong cabin.

Hắn hạ kính xe, thò cái đầu không thấy cổ vì đầy mỡ ra ngoài.

Hắn nhổ toẹt một bãi đàm về phía nhà tôi, đầy khinh bỉ.

“Yo, Trần Lão Thật, đang ngắm ruộng à?”

Hắn cười toe toét, để lộ hàm răng vàng khè vì thuốc lá, trông cực kỳ chướng mắt.

“Phân bón miễn phí đấy nhé, cho không gia đình nhà chú. Đừng cảm ơn tôi, hàng xóm láng giềng cả mà. Sang năm chắc lúa to tròn khỏi chê!”

Con vợ bên cạnh hắn cũng cười khanh khách, giọng the thé:

“Đúng rồi đó! Tiết kiệm bao nhiêu tiền phân bón còn gì! Sinh viên đại học à, tính thử đi xem lời cỡ nào!”

Nhục nhã.

Trần trụi, không hề che giấu.

Bố tôi tức đến mức toàn thân run rẩy, suýt ngất tại chỗ.

Mẹ tôi cũng ngừng khóc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào tuyệt vọng.

Tôi không đáp lại lời khiêu khích của họ.

Chỉ chậm rãi ngẩng đầu lên, lạnh lùng nhìn về phía Vương Đại Tráng, cách mấy chục mét.

Cái nhìn ấy, không giận dữ, không cầu xin – chẳng có gì cả.

Chỉ có một sự lạnh lẽo chết chóc.

Tiếng cười của Vương Đại Tráng nghẹn lại nơi cổ.

Hắn bất giác rùng mình vì ánh mắt ấy, lầm bầm “đồ thần kinh” rồi đạp ga, lái chiếc xe bốc khói đen phóng đi mất hút.

Tôi đỡ lấy bố, người ông lúc này đã gần như đứng không vững, rồi kéo mẹ đứng dậy khỏi bùn đất.

“Về nhà.” – Tôi nói.

Tối hôm đó, đèn trong nhà sáng suốt đêm.

Bố tôi tức đến mức bỏ cả cơm tối, nằm vật trên giường, ngực phập phồng dữ dội, huyết áp tăng vọt lên 180.