Tôi Đi Rồi, Ai Nuôi Em Gái
Tôi cầm trên tay tờ giấy phân bổ tiền đền bù 5 triệu 300 nghìn tệ, trên đó viết tên em gái tôi.
Cha tôi đường hoàng nói:
“Em mày ly hôn còn phải nuôi con, không dễ dàng gì. Mày là đàn ông, còn tính toán mấy thứ này à?”
Tôi không cãi, không ồn ào. Ngày hôm sau nộp đơn từ chức, nhà đem giao cho trung gian bán, hộ chiếu xin làm gấp.
Ba tháng sau, vào đêm giao thừa, cha gọi điện oanh tạc:
“Bố đặt phòng bao 58.000 tệ ở Kim Long Các rồi, cả nhà ngồi chờ mày tới thanh toán đấy!”
Tôi nhìn dãy núi tuyết ngoài cửa sổ:
“Bố, con định cư ở Thụy Sĩ rồi. Chúc mọi người ăn tối vui vẻ.”
Điện thoại bỗng im phăng phắc.
01
Trong căn nhà tập thể cũ kỹ, không khí oi bức pha lẫn mùi dầu mỡ và cơm canh, dính chặt lên da mỗi người như một lớp keo đặc.
Chiếc đèn trần vàng vọt phía trên đầu giống như một con thiêu thân hấp hối, rọi xuống ánh sáng chập chờn sắp tắt.
Tôi cầm trong tay một tờ giấy A4 mỏng, nhưng tờ giấy đó lại nặng như ngàn cân, khiến các đốt ngón tay tôi trắng bệch vì siết chặt.
Đó là bảng phân bổ tiền đền bù giải tỏa.
Phần người thụ hưởng, in đậm bằng font chữ Tống thể, là tên em gái tôi — Lâm Duyệt.
Cột số tiền là một dãy con số chói mắt — 5.300.000.
Tên tôi, từ đầu đến cuối, không hề xuất hiện dù chỉ một lần.
Cha tôi, Lâm Vĩ Quốc, hắng giọng một cái, giọng nói mang theo vẻ uy nghiêm và tự đắc như thể đang ban chiếu chỉ.
“Hôm nay là một ngày đại hỷ.”
Ông đảo mắt nhìn từng người một trên bàn ăn, tôi, mẹ tôi, và em gái tôi — Lâm Duyệt — vừa mới ly hôn, mang theo đứa con nhỏ.
“Căn nhà cũ của nhà ta, nhờ chính sách mà được giải tỏa, mang về số tiền này.”
Ánh mắt ông cuối cùng dừng lại ở tôi, mang theo mệnh lệnh không cho phép phản kháng.
“Số tiền 5,3 triệu này, bố đã quyết định rồi, đưa hết cho em con.”
Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng lại trong giây lát.
Mẹ tôi theo thói quen cúi đầu, gắp cơm trong bát, giả vờ như không nghe thấy gì.
Khóe miệng của Lâm Duyệt đã không kìm được mà muốn nhếch lên, nhưng lại cố gắng đè xuống, tỏ ra khiêm tốn một cách giả tạo.
“Bố, như vậy sao được, anh cũng nên có phần chứ.”
Đũa của cha tôi đập mạnh lên mép bàn, vang lên một tiếng “cạch” giòn tan.
“Anh con là đàn ông, lại là giám đốc công ty internet, lương năm cả triệu tệ, nó thiếu chút tiền này sao?”
Giọng ông đột nhiên cao vút lên, mỗi câu như một cây sắt nung đỏ, đâm thẳng vào tim tôi.
“Còn con thì khác, là phụ nữ, mới ly hôn, lại nuôi con nhỏ, vất vả biết bao nhiêu!”
“Số tiền này là để bảo đảm cho con và đứa nhỏ, là chỗ dựa cho nửa đời còn lại của con!”
“Lâm Mặc, bố nói có đúng không?”
Cuối cùng ông chĩa thẳng mũi giáo về phía tôi.
Tôi không nhìn ông, ánh mắt vẫn dừng lại trên tờ giấy kia.
Chữ đen trên nền trắng như một tờ thông báo tử hình đến muộn, tuyên bố sự nực cười của 32 năm cuộc đời tôi.
Mẹ thấy tôi không phản ứng gì, dùng khuỷu tay khẽ chạm vào tôi, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.
“Tiểu Mặc, bố đang nói với con đấy.”
Giọng bà mang theo vẻ cầu khẩn, như thể sự im lặng của tôi là điều đại nghịch bất đạo.
“Em con thực sự không dễ dàng gì, con hãy nhường nhịn thêm một chút, từ nhỏ con đã hiểu chuyện, biết nhường nó mà.”
Phải rồi, tôi hiểu chuyện.
Từ nhỏ đến lớn, nhà chỉ có một quả trứng gà, là của em gái.
Quần áo mới là của em gái.
Cơ hội duy nhất để học đại học, cũng là tôi làm lụng vất vả để cho em gái học xong.
Tôi là con cả, là anh trai, nên phải là người luôn hy sinh, luôn chịu thiệt, luôn “hiểu chuyện”.
Lâm Duyệt rơm rớm nước mắt, bắt đầu màn diễn của mình.
“Anh, nếu anh không đồng ý, em không cần số tiền này nữa.”
Vừa nói, cô ta vừa liếc mắt nhìn cha bằng khóe mắt, vẻ đắc ý và tính toán gần như tràn ra ngoài.
“Em và con có thể tìm đại một chỗ mà ở, cùng lắm em đi làm lại, em không thể vì bản thân mà khiến anh và bố mẹ xa cách.”
Cô ta không nói thì còn đỡ.
Mở miệng ra liền như châm ngòi thùng thuốc súng mà cha đã chuẩn bị sẵn.
“Vớ vẩn!”
Lâm Vĩ Quốc quát Lâm Duyệt một tiếng, sau đó quay sang tôi, lửa giận càng bốc cao hơn.
“Lâm Mặc! Con xem em con hiểu chuyện biết bao! Rồi nhìn lại con đi!”
“Có phải con thấy bây giờ mình cứng cáp rồi, lương năm cả triệu, liền khinh thường cái nhà này phải không?”
“Bố nói cho con biết, không có bố thì làm gì có con ngày hôm nay!”
“Giờ nhà cần con, em con cần con, con bày ra cái mặt chết đó cho ai xem?”
“Vì chút tiền mà cả tình thân cũng không cần nữa sao? Con còn là con trai của bố không đấy?”
Từng câu từng chữ, như lời tuyên án trước khi hành hình của đao phủ.
Cuối cùng tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt vượt qua khuôn mặt vặn vẹo vì giận dữ của ông, nhìn lên tấm ảnh đen trắng treo trên tường.
Đó là ông nội.
