Căn Nhà 38 Mét Vuông
“Căn nhà rách đó cô cứ giữ lấy, đừng nói tôi bắt nạt cô.”
Trần Chí Viễn đẩy đơn ly hôn đến trước mặt tôi.
Tôi nhìn phần phân chia tài sản trên bản thỏa thuận: hai căn nhà đứng tên anh ta, một chiếc xe, tất cả đều thuộc về anh ta.
Còn tôi chỉ được căn hộ cũ kỹ 38 mét vuông đứng tên mình.
“Được thôi.” Tôi ký tên.
Mẹ chồng đứng bên cạnh cười lạnh: “Cái nơi rách nát đó, đến phá dỡ còn chẳng ai thèm.”
Ba tháng sau.
Tôi nhận được thông báo từ ban giải tỏa.
Tiền đền bù: 102 triệu tệ.
1.
Hôm ký đơn, trên mặt Trần Chí Viễn viết rõ hai chữ “nhẹ nhõm”.
Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta có biểu cảm như vậy.
“Thẩm Niệm, chia tay trong hòa bình.” Anh ta đứng dậy, vest phẳng phiu, “Sau này nếu em gặp khó khăn, cứ tìm tôi.”
Tôi không nói gì, cất bản thỏa thuận của mình vào túi.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, bắt chéo chân, móng tay vừa mới làm xong.
“Niệm Niệm à,” giọng bà ta gọi tôi như đang gọi họ hàng xa, “Nhà chúng tôi điều kiện tốt, sau này thằng Viễn tìm người mới cũng chẳng khó gì. Còn cô ấy hả, cũng đừng kén chọn quá, tàm tạm là được rồi.”
“Mẹ, nói ít thôi.” Trần Chí Viễn cau mày.
“Tôi nói sai à?” Mẹ chồng đứng bật dậy, “Nó mang theo cái gì đến nhà này? Một căn nhà cũ nát. Nhà tôi bỏ ra bao nhiêu? Nhà cưới là nhà tôi mua, xe cũng là tiền nhà tôi, năm năm qua nó ăn của nhà tôi, ở nhà tôi—”
“Đủ rồi.” Tôi ngắt lời bà ta.
Mẹ chồng sững lại một chút, rồi cười nhạt: “Sao, giờ không cho nói nữa à?”
Tôi đeo túi, bước đến cửa.
“Trần Chí Viễn, ly hôn là anh đề nghị, tay trắng ra đi cũng là ý của mấy người.” Tôi quay đầu lại, “Sau này đừng nói là tôi không cho các người cơ hội.”
Trần Chí Viễn cau mày: “Ý em là gì?”
Tôi không trả lời, đẩy cửa bước ra ngoài.
Trong hành lang, tôi nghe giọng mẹ chồng vọng lại: “Ra vẻ cái gì, còn cho cơ hội? Căn nhà rách của nó đáng bao nhiêu? Thằng Viễn nhà tôi lương tháng ba vạn, nó một tháng có tám nghìn. Ly hôn xong, thằng Viễn tìm được người tốt hơn gấp mấy lần!”
Tôi bấm thang máy, không ngoái đầu lại.
Năm năm.
Năm năm tôi sống trong căn nhà này, như một người vô hình.
Mẹ chồng chê công việc của tôi không ra gì, chỉ là một giáo viên tiểu học.
Mẹ chồng chê gia cảnh tôi nghèo, ba mẹ chỉ là công nhân bình thường.
Mẹ chồng chê căn hộ cũ kỹ của tôi, nói là “mất mặt”.
Còn Trần Chí Viễn thì sao? Anh ta chưa từng phản bác.
Tôi từng hỏi anh ta: “Mẹ anh nói em như vậy, sao anh không bênh em?”
Anh ta nói: “Bà ấy đâu có sai hoàn toàn.”
Tôi nhớ mãi câu đó.
Nhớ suốt năm năm.
Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, bấm tầng hầm.
Trong bãi đỗ xe ngầm, chiếc Audi A6 của Trần Chí Viễn đang đậu ở đó.
Chiếc xe đó là mẹ chồng bỏ tiền mua, đứng tên Trần Chí Viễn.
Tôi đi ngang qua, không chút lưu luyến.
Chiếc xe điện của tôi nằm ở góc khuất nhất, phủ đầy bụi.
Mẹ chồng nói đi xe điện thì mất mặt, không cho tôi đi.
Bây giờ, tôi tự do rồi.
Tôi cưỡi xe điện, băng qua cổng kiểm soát của khu chung cư cao cấp này.
Bảo vệ liếc nhìn tôi một cái, không chào hỏi.
Năm năm rồi, ông ta chưa từng chào tôi một lần.
Chỉ chào chủ căn hộ thôi.
Tôi không phải chủ hộ.
Tôi chỉ là vợ cũ của chủ hộ.
Bây giờ, đến danh phận “vợ cũ” cũng không còn nữa.
Tôi lái xe rời đi, không quay đầu lại.
Phía sau lưng, ánh đèn trong tòa nhà kia vẫn sáng rực.
Tôi đã sống ở đó suốt năm năm, nhưng chưa từng thấy đó là nhà mình.
2.
Tôi trở về khu phố cũ ở phía nam thành phố.
Căn hộ cũ 38 mét vuông đó là ba mẹ để lại cho tôi.
Nhà xây từ thập niên 90, không có thang máy, nằm trên tầng sáu.
Tường bong tróc, hành lang tối tăm, cống thoát nước thỉnh thoảng lại tắc.
Nhưng đó là của tôi.
Chỉ có nơi này, là của tôi thật sự.
Tôi mở cửa, bên trong bốc lên mùi ẩm mốc.
