Căn Nhà Có Giá Niêm Yết
Năm bảy tuổi, bố tôi qua đời vì tai nạn xe.
Mẹ dẫn tôi tái giá với mối tình đầu của bà.
Bữa cơm đầu tiên sau khi bước chân vào nhà mới.
Người bố mới tuyên bố gia quy mới.
【Gia đình chúng ta sau này áp dụng chế độ AA.】
Tôi ăn một miếng thịt kho.
Bố mới bắt tôi, một đứa trẻ bảy tuổi, phải A cho ông ba nghìn tiền ăn.
Tôi nhìn người chị kế đang ăn uống ngon lành.
“Chị cũng ăn thịt kho, sao bố không bắt chị A tiền ăn?”
“Vì chị là con ruột của bố, bố yêu chị, chị có đặc quyền huyết thống.”, bố mới trả lời.
Ánh mắt tôi liếc sang mẹ.
Bố mới tiếp tục giải thích.
“Mẹ con là vợ của bố, bố yêu mẹ con, mẹ con cũng có đặc quyền.”
“Còn con, chúng ta không có quan hệ huyết thống, cũng không có nền tảng tình cảm, bố không có nghĩa vụ nuôi con.”
1
Để thực hiện triệt để chế độ AA trong gia đình.
Mọi thứ trong nhà đều bị dán giá.
Trên cửa tủ lạnh dán một bảng giá.
Táo: 5 tệ/quả.
Sữa: 4 tệ/hộp.
Đồ ăn thừa: 2 tệ/phần.
……
Mẹ và chị đều có đặc quyền.
Họ có thể tùy ý mở tủ lạnh.
Tôi muốn mở tủ lạnh, nhưng tôi không có tiền để A.
Bố mới lạnh lùng nói.
“Không có tiền mà cũng đòi ăn à?”
Tôi lắp bắp, không biết phải làm sao.
Ông ta giả vờ rộng lượng.
“Thôi được, cứ ghi nợ trước, rồi con ký hợp đồng vay cá nhân với bố mẹ.”
“Lãi suất tính theo vay rủi ro cao, lãi ngày một phần nghìn, tính đến khi con đủ tuổi trưởng thành. Đợi sau này trưởng thành đi làm kiếm tiền rồi trả cho bố mẹ.”
Thế là,
Tôi phải A từng số điện trong nhà. A từng hạt gạo trong nhà. Thậm chí A cả chi phí bố mẹ đưa chị đi du lịch riêng……
Vì chế độ AA gia đình.
Chưa đến tuổi trưởng thành, tôi đã nợ gia đình hơn sáu trăm nghìn.
Để nợ ít đi một chút, tôi ăn mặc sinh hoạt vô cùng tằn tiện.
Thậm chí còn moi từ đống rác những bộ quần áo, đôi giày cũ chị vứt đi. Có lúc còn phải ra đường xin ăn.
Nhưng cho dù tôi có tiết kiệm đến đâu.
Mùa đông, khi dịch cúm hoành hành.
Tôi vẫn sốt.
Nhiệt kế lên đến ba mươi chín phẩy tám độ.
Cả người tôi nóng như than hồng.
Quả nhiên, bố và mẹ tôi, việc đầu tiên làm là lấy sổ ghi chép ra, bấm máy tính một hồi, rồi in ra một bản hợp đồng vay mới.
“Thanh Thanh, đi bệnh viện thì được. Nhưng con phải biết, chi phí y tế là một cái hố không đáy. Đăng ký khám, xét nghiệm máu, truyền dịch, không dưới một nghìn đâu.”
“Thanh Thanh đã thỏa thuận với bố mẹ rồi. Chi tiêu gia đình áp dụng chế độ AA. Chi tiêu cá nhân ngoài ý muốn, như việc Thanh Thanh tự mình bị sốt, phải tự chi trả.”
Nhưng tôi không có khả năng tự chi trả.
Thế là, tôi lại ký một hợp đồng vay với bố mẹ.
……
Nhưng cuối cùng,
Bố mẹ vẫn không đưa tôi đến bệnh viện.
Vì bố nói đi bệnh viện quá đắt.
Là lãng phí tài nguyên.
Bố xuống hiệu thuốc dưới lầu, mua một hộp thuốc hạ sốt, và một hộp thuốc kháng viêm.
Tổng cộng bốn mươi lăm tệ.
Bố cầm thuốc bước vào phòng tôi.
Sau lưng là mẹ tôi.
“Thanh Thanh à, tuy con không phải con ruột của bố, nhưng bố không phải là không thương con. Thuốc này là bố ứng tiền mua. Cộng thêm phí chạy việc năm tệ, tổng cộng năm mươi.”
Bố đặt thuốc lên đầu giường.
Lại đưa tới một tờ giấy, và một cây bút.
“Con ký hợp đồng vay trước đi, ký rồi mới được uống thuốc.”
Nhưng tôi đã sốt đến mức không mở nổi mắt.
“Mẹ……”
Tôi khàn giọng gọi mẹ một tiếng.
Mẹ lại quay mặt đi, miệng lẩm bẩm.
