Bát Bánh Trôi Không Nhân
Mười lăm người quây quanh bàn tròn, mẹ vợ bưng lên món cuối cùng.
Bánh trôi.
Nhân mè đen, nhân lạc, nhân đậu đỏ.
Từng bát từng bát được bày ra, nghi ngút khói.
Đến lượt tôi, bánh trôi trong bát trắng tinh một cách khác thường.
Tôi dùng thìa múc một viên, cắn ra.
Lớp bột dính vào răng, nhai hai cái thì tan ra.
Không có nhân.
Lại cắn thêm một viên.
Vẫn không có.
Cả bàn im lặng trong thoáng chốc.
Em vợ Hứa Lị che miệng cười.
Mẹ vợ quay đầu đi gắp thức ăn.
Mười bốn ánh mắt, không một ai nói giúp tôi một câu.
Tôi đặt đũa xuống, mỉm cười.
Rút điện thoại ra, đặt vé máy bay lúc mười một giờ đêm hôm đó.
Vali đã thu dọn xong từ trước Tết.
01
Đũa của Hứa Trăn Trăn khựng lại giữa không trung.
“Anh làm gì vậy?” Cô hạ giọng.
Tôi không để ý đến cô, ngón tay lướt trên màn hình.
Thượng Hải, 23:10, hạng phổ thông, một vé.
Thanh toán.
Xác nhận.
Màn hình hiện dấu tích màu xanh.
Hứa Trăn Trăn ghé lại nhìn một cái, sắc mặt thay đổi.
“Trần Vũ, anh phát điên cái gì vậy?”
Mẹ vợ đặt đũa xuống, giọng không to không nhỏ.
“Sao vậy?”
“Không có gì đâu mẹ, Tiểu Vũ xem điện thoại nhiều quá, mắt không thoải mái.”
Hứa Trăn Trăn vừa nói vừa siết cổ tay tôi một cái.
Tôi rút tay ra.
“Mẹ, con đặt vé tối nay rồi, về Thượng Hải trước.”
Trên bàn hoàn toàn yên tĩnh.
Bố vợ Hứa Vĩ Nghiệp không ngẩng đầu, tiếp tục uống rượu.
Dì cả Hứa Phượng Hà nhìn sang dượng cả, hai người đều không lên tiếng.
Dì hai Hứa Cúc đặt thìa xuống: “Đang Tết thế này…”
Mặt mẹ vợ sa sầm.
“Về Thượng Hải? Ngày mai mới mười sáu.”
“Vâng.”
“Con đi rồi Trăn Trăn một mình thì sao?”
“Cô ấy là người trưởng thành.”
Mẹ vợ đặt mạnh bát xuống bàn.
“Trần Vũ, con có coi cái nhà này ra gì không?”
Tôi nhìn bát bánh trôi không nhân trước mặt.
Sáu năm rồi.
Năm nào cũng là người cuối cùng được múc cơm.
Năm nào cũng là người đầu tiên đi rửa bát.
Năm nay, ngay cả nhân bánh trôi cũng tiết kiệm cho tôi.
“Mẹ, là quên cho nhân, hay vốn dĩ không định cho con nhân?”
Ánh mắt mẹ vợ khẽ lóe lên.
“Con có ý gì? Gói nhiều thế, thỉnh thoảng vài cái không có nhân thì có gì lạ?”
Hứa Lị bên cạnh tiếp lời.
“Anh rể cũng mong manh quá rồi đấy, chẳng phải chỉ vài viên bánh trôi thôi sao?”
Tôi không nói thêm gì.
Đứng dậy, bưng bát vào bếp.
Tiện tay cởi tạp dề, gấp gọn, đặt lên bàn thao tác.
Hứa Trăn Trăn đi theo, khép cửa lại.
“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”
“Về Thượng Hải.”
“Chỉ vì mấy viên bánh trôi?”
Tôi nhìn cô.
Em thật sự nghĩ là vì bánh trôi sao?
Nhưng tôi không hỏi.
Sáu năm rồi, những lời nên nói đã nói cả nghìn lần.
“Mẹ em gói cho tất cả mọi người đều có nhân, chỉ bát của anh là không.”
“Đáy bát dính vào nhau thôi, không phải không có.”
Cô đang giúp mẹ mình chữa lời.
Giống hệt mỗi lần trước đây.
“Hứa Trăn Trăn, nguyên liệu bánh trôi là anh mua.”
Tôi đưa tay ra trước mặt cô.
“Đây là bàn tay anh bóc lạc suốt hai tiếng đồng hồ.”
“Nhân là anh giúp bà xay.”
“Trước khi thả vào nồi, bà đẩy hàng bánh anh gói sang sát mép.”
“Rồi bảo anh đi rửa bát.”
“Rửa xong quay lại, hàng đó đã vào nồi rồi.”
“Em còn thấy là do dính vào nhau nữa không?”
Cô không nói gì nữa.
Tôi quay người đi về phía phòng ngủ.
Cô kéo tay tôi lại.
“Tiểu Vũ, em về nói bà. Nhưng tối nay đừng đi, muộn quá rồi.”
“Vé máy bay đã đặt.”
“Hủy đi.”
“Không hủy được.”
Cô cuống lên, giọng cao hơn một chút.
“Anh nhất định phải làm ầm lên đúng rằm tháng Giêng thế này sao? Để bố mẹ nghĩ thế nào?”
Để bố mẹ nghĩ thế nào.
Không phải tôi nghĩ thế nào.
Vĩnh viễn không phải.
Tôi giật tay ra, đi vào căn phòng nhỏ cải tạo từ ban công.
Tám mét vuông.
Một chiếc giường gấp.
Không có lò sưởi, chỉ có một chiếc máy sưởi nhỏ đặt dưới đất.
Tôi cúi xuống, kéo chiếc vali màu xám 24 inch từ dưới gầm giường ra.
Hứa Trăn Trăn đứng ở cửa, biểu cảm trên mặt cuối cùng cũng thay đổi.
“Anh thu dọn từ khi nào?”
“Trước Tết.”
“Trước Tết?” Giọng cô chùng xuống, “Anh đã sớm định đi rồi?”
Tôi kéo khóa ra, kiểm tra lại một lượt.
Hai bộ quần áo thay.
Một túi đồ vệ sinh cá nhân.
Chứng minh nhân dân, hộ chiếu, thẻ ngân hàng.
Còn có một phong bì giấy da bò.
Phong bì đó, tạm thời tôi không định cho cô xem.
“Phải.”
Tôi kéo khóa lại, dựng vali đứng lên.
“Tôi đã sớm định đi rồi.”
02
Bánh xe vali lăn qua sàn nhà, tiếng không lớn, nhưng trong hành lang lại đặc biệt rõ ràng.
Ngày 23 tháng 12.
Hôm đó tôi tăng ca xong về nhà, đã mười một giờ đêm.
Hứa Trăn Trăn đang chơi game ở phòng khách, không nghe thấy tôi mở cửa.
Lúc tôi thay giày, màn hình điện thoại của cô sáng lên một cái.
Không phải cố ý nhìn.
Là vì mấy chữ đó quá to.
Mẹ: Thưởng cuối năm xuống rồi chứ? Trăn Trăn, con để tâm chút đi, đừng để nó lại tiêu bừa. Về Tết mang nhiều một chút, bố con muốn đổi ghế massage, Lị Lị mở cửa hàng còn thiếu một khoản tiền.
Hứa Trăn Trăn trả lời chỉ có sáu chữ.
Yên tâm mẹ, con lo.
Tôi đứng ở huyền quan rất lâu.
Giày còn chưa thay xong.
Tối hôm đó sau khi cô ngủ, tôi mở tủ quần áo.
Bắt đầu từng món từng món bỏ vào vali.
Đến món thứ ba, tôi dừng lại.
Không đúng.
Tôi không thể chỉ mang quần áo đi.
Tôi phải mang chính mình đi.
Ngày hôm sau đi làm, giờ nghỉ trưa tôi gọi một cuộc điện thoại.
Là cho người săn đầu người đã liên hệ với tôi từ ba tháng trước.
Đối phương vừa bắt máy đã hỏi: “Tổng giám đốc Trần, suy nghĩ xong rồi?”
“Ừm. Thượng Hải có vị trí phù hợp không?”
“Vừa hay có một vị trí Giám đốc tài chính của công ty nước ngoài, lương cao hơn chỗ anh hiện tại hai mươi phần trăm, anh có muốn xem không?”
“Gửi JD qua đi.”
Cúp điện thoại, tôi lại mở App Lianjia.
Thượng Hải, một phòng ngủ một phòng khách, tiền thuê dưới 4500 một tháng.
Từ ngày đó, ban ngày tôi đi làm bình thường, mua đồ Tết bình thường, giúp Hứa Trăn Trăn đóng gói hành lý bình thường, cười nói “về nhà ăn Tết nhớ mang nhiều đồ”.
Ban đêm đợi cô ngủ rồi, tôi co mình ở ban công dùng điện thoại xử lý tất cả mọi việc.
Phỏng vấn.
Ký hợp đồng.
Xem nhà.
Đặt cọc.
Thẻ lương trong tài khoản ngân hàng được ràng buộc, lặng lẽ đổi sang một thẻ khác.
Thẻ mới chỉ mình tôi biết.
Ngày 31 tháng 12, đêm giao thừa Dương lịch, mọi việc xong xuôi.
Offer công việc mới nằm trong hộp thư.
Hợp đồng thuê căn hộ mới đã ký, ngày 16 tháng 2 có thể vào ở.
Ngày đó, vừa khéo là mùng 16 tháng Giêng.
Tôi đã tính sẵn cả thời điểm rời đi.
Chỉ còn thiếu một cái cớ.
Vốn dĩ tôi nghĩ, mình có thể bình tĩnh trải qua cái Tết này, đến ngày 16 trực tiếp bay đi, thậm chí khỏi cần cãi vã.
Nhưng Ngô Lan Hoa không cho tôi thể diện đó.
Bà dùng một bát bánh trôi không nhân để nói với tôi —
Anh không xứng.
Được.
Vậy thì đi tối nay.
03
Sáng mùng Một tháng Giêng, sáu giờ, trời còn chưa sáng, mẹ vợ Ngô Lan Hoa gõ ba cái vào cửa phòng tôi.
“Trần Vũ, dậy đun nước.”
Tôi bò dậy khỏi chiếc giường gấp.
Cửa sổ ban công lọt gió, cả đêm tôi chỉ ngủ được hai tiếng.
Hứa Trăn Trăn trở mình, lẩm bẩm một câu “mấy giờ rồi”, rồi tiếp tục ngủ.
Tôi mặc áo bông đi ra, phát hiện trên bếp trong bếp đã bày sẵn một hàng nguyên liệu.
Ba cân thịt lợn. Bốn con cá. Hai con gà.
Cơm Tết của mười lăm người, từ mùng Một đến rằm, gần như toàn dựa vào cái bếp này.
Anh rể cả đến tận tám giờ rưỡi mới dậy.
Lúc anh ta bước vào bếp, tôi đã hầm xong nồi canh gà đầu tiên.
“Ồ, chăm chỉ ghê.”
Anh ta cầm một quả táo rồi đi ra.
Bữa trưa mùng Một, mười lăm người ngồi vào bàn, món ăn bày kín một vòng.
Sườn xào chua ngọt, cá chép kho, gà luộc chặt, tôm xào tỏi, rau xào thanh đạm, canh chân giò lạc.
Tất cả đều do tôi nấu.
Mẹ vợ gắp một miếng sườn, nhai hai cái, nhíu mày.
“Cho nhiều giấm quá rồi.”
Hứa Lị lập tức nói theo: “Đúng là hơi chua.”
Dì cả Hứa Phượng Hà không nói gì, trong bát đã gắp miếng sườn thứ tư.
Hứa Trăn Trăn dưới gầm bàn đá tôi một cái.
Ý là: Đừng cãi.
Tôi không cãi.
Sáu năm rồi, tôi đã sớm không cãi nữa.
Ăn xong, mẹ vợ ngồi ở phòng khách cắn hạt dưa, cười với anh rể cả và Hứa Lị: “Nào nào nào, mùng Một phát lì xì.”
Ba phong bao đặt trên bàn trà.
Anh rể cả mở ra, sáu nghìn.
Hứa Lị mở ra, tám nghìn.
Đến lượt tôi.
Phong bao mỏng hơn của họ.
Tôi mở ra, bên trong là một mảnh giấy.
“Trăn Trăn của con nhận thay con rồi.”
Ngay cả chữ trên mảnh giấy cũng là nét bút của mẹ vợ.
Tôi nhìn Hứa Trăn Trăn một cái.
Cô bưng tách trà uống nước, ánh mắt lảng đi.
“Trăn Trăn, lì xì đâu?”
“Hả? Mẹ cho em năm nghìn, lát nữa em chuyển cho anh.”
Năm nghìn.
Anh rể cả sáu nghìn, Hứa Lị tám nghìn, tôi năm nghìn.
Mà còn phải “lát nữa chuyển”.
Cho đến ngày tôi rời khỏi nhà họ Hứa, năm nghìn đó cô cũng chưa từng chuyển cho tôi.
Mùng Hai.
Em vợ Hứa Lị bước vào phòng tôi.
Không phải đến nói chuyện với tôi.
Cô ta trực tiếp kéo vali của tôi ra, lục lọi.
“Anh rể, cái laptop Apple này cho em mượn chơi hai ngày.”
Không phải câu hỏi.
Là thông báo.
Cái đó là của tôi, hơn một vạn tệ mua.
Đến mùa đông tôi mới nỡ dùng.
“Lị Lị, cái đó anh cần làm việc, mà cũng khá đắt…”
“Không sao, em cẩn thận mà.”
Hứa Trăn Trăn từ bên ngoài bước vào, nhìn một cái.
“Mượn hai ngày thôi, có phải không trả đâu.”
Buổi tối Hứa Lị trả máy lại, ở viền cổ có một vết trầy.
Hứa Trăn Trăn liếc một cái.
“Sửa chút là được.”
04
Chiều mùng Ba, tôi ở trong bếp thái sợi khoai tây, lưỡi dao trượt một cái, ngón trỏ tay trái bị rạch một đường.
Giọt máu lập tức trào ra, nhỏ xuống thớt.
Mẹ vợ đúng lúc bưng đĩa trống đi vào, nhìn một cái.
“Đừng để máu nhỏ vào thức ăn.”
