Người Ký Duyệt Là Cô Ấy

“Ai cho phép anh dùng phòng mổ số Bảy?”

Tôi vừa tháo khẩu trang, tay còn chưa hoàn toàn rời khỏi khu vô khuẩn, câu nói ấy đã thẳng thừng ném vào mặt tôi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Thôi Vân Giang đứng giữa hành lang, áo blouse trắng phẳng phiu, bảng tên sáng lóa.

“Từ bây giờ, anh bị đình chỉ công tác.”

Xung quanh lập tức im bặt.

Đèn trạm y tá vẫn sáng. Vài bác sĩ khựng lại, tất cả đều nhìn về phía chúng tôi.

Tôi cười nhạt. “Cậu nói gì?”

Thôi Vân Giang bước lên một bước, giọng càng lớn hơn.

“Tôi nói, anh bị đình chỉ. Phòng mổ số Bảy sẽ không mở cho anh nữa.”

“Ai cho cậu quyền đó?”

Trước mặt tất cả mọi người, hắn đưa tay xé phăng bảng phân ca trên tường trạm y tá. Tiếng giấy rách vang lên rõ mồn một.

“Viện trưởng cho.”

Tôi gật đầu, không nói thêm.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết, đây tuyệt đối không phải quyết định nhất thời.

Tôi rút điện thoại, gửi cho thị trưởng một tin nhắn.

“Xin lỗi, quyền phẫu thuật của tôi đã bị hủy. Ca ghép gan của phu nhân ngài… e rằng tôi không thể đảm nhận.”

01

Cửa phòng mổ khép lại phía sau tôi. Trong khoảnh khắc đèn tắt xuống, vai lưng tôi mới thật sự thả lỏng.

Suốt mười tiếng đồng hồ, tôi đứng trước bàn mổ, hoàn thành một ca ghép tạng độ khó cao.

Mỗi mũi khâu, tôi đều tự tay xác nhận.

Khi bệnh nhân được đẩy ra ngoài, đường biểu đồ trên máy theo dõi ổn định, dứt khoát.

Tôi tháo khẩu trang, hơi thở vẫn còn lẫn mùi thuốc sát trùng.

Vừa đi tới khúc rẽ hành lang, một bóng người chặn ngang trước mặt.

“Bác sĩ Trương.”

Giọng điệu thiếu khách khí, cố ý nâng cao âm lượng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Thôi Vân Giang.

Hắn mặc áo blouse trắng tinh, bảng tên mới đến mức phản quang.

Thực tập sinh, tổ ngoại khoa, người do Lư Gia Lâm đích thân hướng dẫn.

Hắn đứng thẳng tắp, như thể đã chờ sẵn ở đây từ lâu. Trạm y tá, khu chờ khám, vài bác sĩ đều dừng động tác, ánh mắt bị tiếng gọi kia kéo lại.

“Ai cho anh dùng phòng mổ số Bảy?”

Thôi Vân Giang hất cằm, nói đủ lớn để tất cả mọi người nghe thấy. “Từ bây giờ, anh bị đình chỉ công tác.”

Không khí lập tức căng chặt.

Tôi khựng lại một giây.

Không phải chưa từng gặp người ngông cuồng. Chỉ là không ngờ lại đúng vào lúc này.

Tôi cười khẽ, ném găng tay vào thùng rác y tế, giọng rất nhẹ.

“Ồ? Ai cho cậu quyền đó?”

Hắn cười lạnh, như thể đã đợi câu này từ lâu.

Trước mặt tôi, hắn giật xuống bảng phân ca trên tường trạm y tá. Tiếng giấy bị xé vang lên rõ ràng bất thường giữa hành lang.

“Viện trưởng cho.”

Nói xong, hắn vung tờ giấy sang một bên. Mép giấy quệt qua mu bàn tay một y tá.

Không ai lên tiếng.

Tôi thấy mấy bác sĩ trẻ cúi đầu, giả vờ sắp xếp bệnh án. Trưởng khoa điều dưỡng mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói gì.

Tôi gật đầu. “Hiểu rồi.”

Giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

Thôi Vân Giang rõ ràng khựng lại.

Có lẽ hắn không chờ được phản ứng như mong muốn.

Hắn bước thêm một bước, hạ thấp giọng, nhưng vẫn đủ để những người xung quanh nghe rõ.

“Trương Kiến Nhạc, anh nên hiểu rõ vị trí của mình. Bây giờ ngoại khoa do ai quyết định, trong lòng anh hẳn biết.”

Tôi không đáp.

Đèn phòng mổ số Bảy vẫn còn sáng. Qua ô kính, bàn dụng cụ đang được thu dọn.

Ca mổ đó là ca đầu tiên tôi thực hiện sau khi về nước.

Cũng là lần đầu tiên, sau thời gian tu nghiệp ở nước ngoài trở về, tôi thật sự đứng vào vị trí trung tâm của bệnh viện này.

Tôi lách qua hắn, đi về phía phòng thay đồ.

Sau lưng vang lên một tiếng cười khẩy.

“Giả vờ cái gì.”

Trong phòng thay đồ, tôi rửa tay rất lâu.

Tiếng nước chảy át đi mọi ồn ào bên ngoài.

Người trong gương, quầng mắt thâm xanh, bên thái dương còn hằn một vệt đỏ do khẩu trang siết chặt.

Trương Kiến Nhạc, bốn mươi hai tuổi, bác sĩ ngoại khoa.

Từng hoàn thành nhiều ca ghép tạng phức tạp ở nước ngoài.

Theo quy trình, tôi vốn nên là người được bệnh viện này trọng dụng ở giai đoạn tiếp theo.

Giờ đây, lại bị một thực tập sinh công khai đình chỉ.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi lấy ra, thấy tên ghi chú: Lư Gia Lâm.

Cô ấy là viện trưởng của bệnh viện này.

Cũng là vợ tôi.

Tin nhắn rất ngắn.

“Đừng làm lớn chuyện, đợi tôi xử lý.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy vài giây, màn hình dần tối xuống.

Cô ấy không xuất hiện.

Không giải thích.

Không phủ nhận.

Cảnh tượng ngoài hành lang khi nãy, nếu cô ấy không gật đầu, sẽ không thể xảy ra.

Tôi chợt hiểu rất rõ.

Đây không phải hiểu lầm.

Trở về văn phòng, cửa khép hờ.

Trên bàn, bảng tên của tôi đã bị tháo xuống, chỉ còn lại vết keo nhàn nhạt.

Hành chính hành động rất nhanh.

Tôi đứng một lúc, rồi thu dọn đồ cá nhân bỏ vào túi.

Không vội.

Ngay cả tài liệu cũng được tôi xếp lại từng tờ.

Có người gõ cửa.

Là đồng nghiệp cũ bên ngoại khoa, giọng hạ rất thấp.

“Kiến Nhạc… hay là cậu về nghỉ vài hôm đi?”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh ta muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài.

Bước ra khỏi tòa nhà hành chính, trời đã sẫm màu.

Tôi đứng trên bậc thềm, châm cho mình một điếu thuốc.

Khói thuốc bốc lên, tôi chợt nhớ ba năm trước, Triệu Kỳ đến bệnh viện thị sát.

Thị trưởng Triệu Kỳ, ít nói.

Đứng trong phòng bệnh, ánh mắt ông ta nhìn người khác rất thẳng.

Khi đó ông hỏi tôi một câu.

“Nếu rủi ro không thể kiểm soát, anh có dừng tay không?”

Tôi trả lời.

“Có.”

Ông chỉ nói một chữ.

“Tốt.”

Về sau, phu nhân thị trưởng, Lưu Viên Linh, được chẩn đoán cần tiến hành ghép tạng.

Sau nhiều vòng đánh giá, cuối cùng quyết định để tôi làm phẫu thuật chính.

Đó là một ca mổ không được phép xảy ra sai sót.

Điện thoại lại sáng lên.

Tôi không do dự, trực tiếp mở danh bạ, gửi đi một tin nhắn.

Không nhiều chữ.

Nhưng mỗi chữ đều rất rõ ràng.

“Xin lỗi, quyền phẫu thuật của tôi đã bị hủy. Ca ghép gan của phu nhân ngài, e rằng tôi không thể đảm nhận.”

Gửi thành công.

Điếu thuốc cháy đến tận đầu lọc, tôi dụi tàn vào thùng rác.

Tòa nhà nội trú phía xa lần lượt sáng đèn.

Ở đầu kia hành lang, Thôi Vân Giang đang đứng giữa đám đông nói chuyện, vẻ mặt hưng phấn, như thể đã quen với việc được chú ý.

Không ai để ý đến tôi.

Lúc này, trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một bác sĩ bị đình chỉ.

Còn tôi biết, có vài thứ… mới chỉ bắt đầu thay đổi.

02

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến viện như thường lệ.

Khi máy kiểm soát ở cổng quét thẻ công tác của tôi, đèn đỏ nháy một cái, rồi mở.

Bảo vệ nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ lặng lẽ dời ánh mắt đi.

Tôi bước vào tòa nhà nội trú.

Trong thang máy chật kín áo blouse trắng.

Bình thường sẽ có người gật đầu chào tôi.

Hôm nay, tất cả dường như đột nhiên hứng thú với bảng hiển thị tầng lầu, từng người một chăm chú nhìn những con số nhảy lên.

Thang máy dừng ở tầng sáu.

Biển khu làm việc của ngoại khoa vẫn còn đó, nhưng bầu không khí bên trong đã rõ ràng khác đi.

Bảng phân ca ở trạm y tá được thay giấy mới, nét chữ sạch sẽ gọn gàng.

Ở cột “phẫu thuật chính” của vài ca mổ, không còn tên “Trương Kiến Nhạc”.

Tôi đặt túi xuống, lấy điện thoại ra, mở hệ thống nội bộ bệnh viện.

Giao diện đăng nhập bật lên một dòng thông báo: quyền hạn không đủ.

Tôi đổi tài khoản, vẫn không được.

Mở tiếp lịch sắp xếp phẫu thuật, màn hình như bị ai đó lau sạch.

Những ca mổ vốn thuộc về tôi đều biến mất, chỉ còn lại hai chữ “chờ phân công”.

Tôi ngẩng đầu, thấy trưởng khoa điều dưỡng đứng sau quầy, tay siết chặt tập hồ sơ bệnh án, môi mím trắng bệch.

“Ai sửa phân ca?” tôi hỏi.

Giọng bà rất nhỏ.

“Phòng hành chính ra thông báo… nói anh tạm dừng toàn bộ công việc liên quan đến phẫu thuật, chờ bệnh viện sắp xếp.”

“Thông báo đâu?”

Bà do dự một chút, kéo ngăn kéo, đưa ra một văn bản có đóng dấu đỏ.

Tiêu đề nổi bật:

Về việc tạm dừng quyền phẫu thuật và công tác lâm sàng của bác sĩ Trương Kiến Nhạc.

Phần ký duyệt ghi tên Lư Gia Lâm.

Tôi đặt tờ giấy trở lại.

Không hề nhăn một góc.

Bên cạnh, một y tá trẻ khẽ gọi:

“Bác sĩ Trương…”

Cô vừa mở miệng, phía sau có người ho nhẹ một tiếng.

Cô lập tức nuốt lời, cúi đầu tiếp tục sắp xếp đơn thuốc, nhưng tay run thấy rõ.

Tiếng ho ấy là của Thôi Vân Giang.

Hắn từ cuối hành lang đi tới, bước không nhanh, như thể đang thị sát, bên cạnh còn có hai thực tập sinh đi theo.

“Thầy Trương, chào buổi sáng.”

Hắn cười rất khách sáo, ánh mắt lại như đang điểm danh.

“Không đăng nhập được hệ thống phải không? Bình thường thôi. Tối qua viện trưởng đã cho người xử lý xong rồi.”

Tôi nhìn hắn.

“Cậu phụ trách phân ca ngoại khoa?”

“Tạm thời hỗ trợ.”

Hắn nhấn rất rõ hai chữ “tạm thời”.

“Viện trưởng bảo tôi trông chừng, tránh có người làm bừa. Thầy cũng đừng trách tôi, quy định là quy định.”

Xung quanh trạm y tá càng im lặng hơn vài phần.

Tôi không tiếp tục dây dưa với hắn, quay người đi về phía phòng chủ nhiệm.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong phòng có hai người, một phó trưởng phòng hành chính, một cán bộ phòng y vụ.

Trên bàn đặt sẵn tập hồ sơ, như thể đang đợi tôi.

Phó trưởng phòng mở lời trước, giọng điệu công thức.

“Bác sĩ Trương, bên chúng tôi chỉ là chấp hành quyết định của bệnh viện. Anh bàn giao giúp thẻ ra vào phòng mổ, quyền ký hội chẩn gây mê, và quyền mở lối ưu tiên cấp cứu.”

“Cả lối ưu tiên cấp cứu cũng dừng?” tôi hỏi.

Cán bộ y vụ vội giải thích.

“Không phải dừng cấp cứu, mà là anh không thể làm người ký cuối cùng. Bệnh viện đã sắp xếp người thay thế.”

“Người thay thế là ai?”

Phó trưởng phòng liếc nhìn cán bộ kia một cái, không trả lời, chỉ đẩy bảng ký nhận về phía tôi.

“Anh ký vào đây.”

Tôi không cầm bút.

Nụ cười của ông ta có chút cứng lại.

“Bác sĩ Trương, anh đừng làm khó chúng tôi.”

Tôi lật đến trang cuối của bảng ký nhận.

Ở mục “người thay thế”, ghi một cái tên: Thôi Vân Giang.

Tôi ngẩng lên.

“Thực tập sinh làm người ký cuối?”