Bát Bánh Trôi Không Thuộc Về Tôi

Trong bữa tiệc gia đình, chị gái múc cho tôi một bát bánh trôi tàu.

Khi cắn ra, bên trong lộ ra một bông hoa hồng đúc bằng vàng nguyên chất.

Ánh mắt của cả nhà lập tức đổ dồn vào tôi và Lục Tri Ngôn.

Chị gái bắt đầu trêu chọc về mối tình 5 năm của hai chúng tôi:

“Oa, mẹ bảo rồi nhé, ai ăn trúng hoa hồng thì năm nay cực kỳ hợp để cưới hỏi đấy.”

Tôi thẹn thùng đỏ mặt không dám nhìn Lục Tri Ngôn, thầm nghĩ anh sẽ nắm lấy tay mình mà nói “Đồng ý”.

Nhưng không ngờ, anh lại đẩy bát bánh trôi đó sang trước mặt chị gái tôi.

“Bát này vốn dĩ là của chị em mà. Ngoan, chúng ta đợi bát của năm sau.”

Anh thản nhiên quay sang nhìn chị tôi:

“Nghe nói chị và Bùi tổng sắp có tin vui, chúc mừng chị nhé.”

Giữa bầu không khí gượng gạo, điện thoại của anh vang lên, là một dãy số không thể quen thuộc hơn.

Anh lịch sự xin phép rời bàn, ra ban công nghe máy.

Tôi có thể hình dung được đầu dây bên kia luôn là dáng vẻ lo âu, bất lực và tha thiết cần có anh của người phụ nữ đó.

Tôi cười gượng gạo, không đợi được đến năm sau nữa rồi.

Anh không biết rằng, bữa tiệc này chính là bài kiểm tra cuối cùng mà bố mẹ dành cho tình cảm của chúng tôi.

Nếu tôi thua, tôi phải chấp nhận cuộc hôn nhân thương mại mà họ sắp đặt.

…

Sắc mặt bố mẹ rất khó coi, họ buông đũa đứng dậy rời đi.

Chị gái còn ấm ức hơn cả tôi, mắt đỏ hoe định ra ban công lý luận với anh.

“Lại là người phụ nữ đó gọi đúng không? Đúng là âm hồn không tan!”

“Hoan Nhan, hôm nay chị nhất định phải đòi lại công bằng cho em.

Em yêu thầm anh ta mười năm, khó khăn lắm mới ở bên nhau năm năm, không thể cứ thế mà bỏ qua được.

Chuyện của bố mẹ để chị lo.”

Tôi cản chị lại, giọng bình thản:

“Chị, ăn cơm trước đi, bụng còn đang đói mà.”

Chị nhìn tôi với vẻ mặt “hận sắt không thành thép”:

“Giang Hoan Nhan, em ngốc à? Em thừa biết quá khứ của người phụ nữ đó với Lục Tri Ngôn, giờ tuy họ là quan hệ chú thím nhưng mà…”

Tôi gắp một miếng thức ăn nhét vào miệng chị.

“Đừng nói nữa, chuyện của em em tự giải quyết.

Cái th/ ai trong bụng chị không chịu đói được đâu.”

Khi Lục Tri Ngôn quay lại, trên bàn chỉ còn mình tôi.

Anh dường như không thấy đống thức ăn gần như chưa đụng đũa, cũng chẳng nhận ra thái độ bất thường của gia đình tôi.

Anh chỉ mang theo chút hối lỗi nói:

“Hoan Nhan, xin lỗi, điện thoại gọi hơi lâu.”

Sau đó, anh tự nhiên kéo ghế cho tôi, nắm lấy tay tôi:

“Bữa tối kết thúc rồi, chúng ta về nhà thôi.”

Tôi buông tay anh ra, vẻ mặt đầy kinh ngạc:

“Anh không cần vội vàng chạy qua đó sao?”

Mỗi lần nhận được điện thoại của Thẩm Như Ý, anh đều lập tức chạy đi, bất kể thời gian, bất kể địa điểm, chỉ để lại cho tôi một cái bóng lưng.

“Hiên Hiên sốt rồi, đang truyền dịch ở bệnh viện.

Chút nữa anh mới qua đón Như Ý, giờ đưa em về nhà trước.”

Như Ý…

Năm năm rồi, anh vẫn không quen gọi cô ấy một tiếng “chị dâu”.

Anh tự nhiên mở cửa xe cho tôi, rồi lại như mọi khi, cúi người định kéo dây an toàn cho tôi.

Tôi không cho anh cơ hội, tự mình thắt dây gọn gàng.

Anh ngẩn người một giây, rồi mỉm cười đặt một nụ hôn lên trán tôi:

“Sao thế? Giận à?”

Nhìn những cột đèn đường lùi dần qua cửa sổ xe, tôi không nói lời nào.

“Muốn bông hồng vàng đó hả? Mai anh đi đặt một bông lớn gấp mười lần thế này tặng em.

Không, đặt hẳn một bó hồng vàng, chín mươi chín bông, được không?”

Anh luôn giỏi việc né nặng tìm nhẹ như thế, hết lần này đến lần khác đánh trống lảng khỏi chủ đề mấu chốt.

“Lục Tri Ngôn, anh thừa biết em không phải vì chuyện đó.”

Anh châm một điếu thuốc, hạ cửa kính xe xuống.

“Cuối tháng chị em kết hôn, em lại ngưỡng mộ chứ gì.

Em lúc nào cũng vậy, thấy người khác cưới là bắt đầu mơ mộng.”

“Anh đã nói sẽ cho em một đám cưới thế kỷ, để em trở thành cô dâu được chú ý nhất Giang Thành.”

Anh nhả ra một làn khói:

“Nhưng Hoan Nhan, giờ chưa phải lúc.

Anh trai qua đời, Lục thị đang trong cơn khủng hoảng, anh khó khăn lắm mới ổn định được cục diện, cho anh thêm chút thời gian nữa.”

Vẫn là những lời lẽ của ba năm trước, vẫn là giọng điệu dịu dàng đó, vẫn là một lời hứa không có thời hạn.

Và rồi anh thản nhiên cho rằng nói xong những lời này là có thể xóa sạch mọi chuyện không vui trước mắt.

Sự chua xót lan tỏa trong lòng tôi.

Điện thoại của Lục Tri Ngôn đột nhiên sáng lên, cực kỳ chói mắt trong đêm tối.

Anh cúi đầu liếc nhìn, thần sắc khựng lại, lập tức phanh gấp tấp xe vào lề đường.

“Rẽ ngoặt là vào khu nhà rồi, em tự đi bộ vào được không?”

Tôi gật đầu nói được, lặng lẽ tháo dây an toàn xuống xe.

Xe chạy đi một đoạn rồi lại lùi lại, như thể anh mới nhớ ra cần giải thích với tôi:

“Hiên Hiên bị co giật do sốt cao, anh phải đến bệnh viện ngay.

Em về nhà trước đi, đợi anh.”

Trời bắt đầu lưa thưa mưa, không lớn, nhưng như những mũi k/ im ch/ âm thẳng vào tim.

Đoạn đường vài trăm mét mà tôi cảm tưởng như mình đã đi cả một đời người.

2

Về đến nhà trong trạng thái mông muội, tôi không bật đèn, cứ thế ngồi bệt xuống sofa trong bóng tối, không muốn cử động dù chỉ một chút.

Nước mưa từ tóc ướt chảy qua sống mũi vào miệng, mặn chát và đắng cay.

Đến khi cả người run lên vì lạnh, tôi mới nhớ ra phải bật đèn, vào phòng tắm rửa.

Đi ngang qua phòng khách, bức tường vốn là phông nền đã được tôi cải tạo thành một bức tường ảnh.

Tôi bước tới nhìn kỹ từng tấm hình.

Đa số là ảnh bóng lưng hoặc góc nghiêng của anh mà tôi ch/ ụ/p trộ/ m ngày trước.

Sau khi chính thức xác định quan hệ, anh mặc kệ khuôn mặt đỏ bừng của tôi mà thản nhiên lật xem máy ảnh.

“Hóa ra em đối với anh không phải yêu từ cái nhìn đầu tiên, mà là mưu đồ đã lâu hả?”

Tôi hét lên định giật lấy máy ảnh để xóa, nhưng bị anh giữ chặt hai tay é/ p vào góc tường rồi h/ ôn nồng nhiệt.

Anh giơ tay lên, “tách” một tiếng, định vị khung hình.

“Vậy thì anh đối với em là thấy sắc nảy lòng tham.”

Khẽ vuốt ve đôi mắt thẹn thùng xen lẫn hoảng hốt của mình trong ảnh, tôi sụt sịt mũi.

Bên cạnh là ảnh chụp chung khi chúng tôi đi du lịch khắp nơi, có cả những bức ký họa anh vẽ tôi và tất cả những cuống vé mà tôi cho là đáng kỷ niệm.

Dưới ánh đèn mờ nhạt, chúng tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo, giống như một đám đông đang th/ ầm lặn/ g chế giễu.

Đầy một bức tường, là anh đã cùng tôi dán từng tấm lên, giờ đây chính tay tôi gỡ từng tấm xuống, vứt lộn xộn vào túi rác.

Khi trời hửng sáng, Lục Tri Ngôn đẩy cửa bước vào.

Tôi đang ngủ thiếp đi trên sofa thì được anh nhẹ nhàng bế lên.

Sau khi giật mình tỉnh dậy, tôi thoát khỏi vòng tay anh, nhìn bầu trời trắng bạc ngoài cửa sổ sát đất.

“Hiên Hiên sao rồi?”

“Ổn định rồi, bác sĩ nói không có gì đáng ngại.”

Lục Tri Ngôn nới lỏng cà vạt:

“Chỉ là dạo này Như Ý sẽ vất vả rồi, cô ấy một mình chăm con thật sự không dễ dàng gì.”

Anh dang rộng hai tay, đợi tôi như mọi khi, giúp anh cởi từng món đồ trên người ra.

Nhưng chẳng có gì cả, tôi chỉ máy móc gật đầu, phụ họa theo lời anh:

“Vâng, đúng là không dễ dàng.”

Anh đành tự mình cởi cúc áo sơ mi, quay người lại thì thấy bức tường trống không, khẽ ngẩn ra:

“Sao lại gỡ hết ảnh xuống rồi?”

Anh ôm tôi vào lồng ngực rộng lớn, giọng điệu trách móc nhưng đầy vẻ nuông chiều:

“Vẫn còn đang dỗi đấy à?”

Bên tai là hơi thở ấm áp và nhịp tim ổn định của anh, cũng là cảm giác an toàn mà tôi từng tham luyến.

Giờ đây, mỗi nhịp tim ấy lại như tiếng búa tặng nặng nề nện vào lòng tôi, khiến tôi nghẹt thở.

“Gỡ xuống cũng tốt, đều phai màu cả rồi, mai anh đi rửa lại bộ mới.”

“Đợi bận xong đợt này, anh đưa em đi Thụy Sĩ ngắm cực quang, chẳng phải em luôn muốn đi sao?”

Sau khi dỗ dành xong, anh buông tôi ra đi về phía phòng tắm.

“Lục Tri Ngôn…”

“Ơi?”

Anh thản nhiên đóng cửa phòng tắm lại. Trước khi khe cửa khép hẳn, tôi gọi với theo bóng lưng anh một câu:

“Chúng ta chia tay đi!”

Cửa “rầm” một tiếng đóng lại, cách một cánh cửa truyền đến một tiếng đáp lại trầm đục.

“Hoan Nhan, anh thật sự rất mệt, tắm xong ngủ một lát đã, công ty còn rất nhiều việc chờ anh xử lý, em đừng làm loạn nữa được không?”

Tôi sợ anh nghe không rõ, bước tới trước cửa phòng tắm, nâng cao giọng.

“Ba mẹ nói rồi, họ hy vọng em và chị sẽ kết hôn cùng một ngày.”

“Dù sao bọn em cũng là song sinh.”

Tiếng nước chảy ào ào xen lẫn tiếng anh cười khẩy.

“Song sinh thì phải cưới cùng một ngày à? Ba mẹ em đúng là thú vị thật.”

Tôi đặt tay lên cửa kính, nhìn bóng người mờ ảo phía sau, cũng là đang nói với chính mình.

“Cuối tháng này, em sẽ kết hôn.”

Cửa phòng tắm đột nhiên bị mở ra, Lục Tri Ngôn người ướt sũng bước ra ngoài.

Lớp vỏ dịu dàng biến mất, sự qua loa đối phó biến thành chất vấn lạnh lẽo.

“Giang Hoan Nhan, em có thể trưởng thành hơn chút được không?”

“Khách sạn Trung tâm Thế Kỷ, cùng địa điểm với chị em, anh biết mà.”

Cơn giận trong mắt anh gần như tràn ra ngoài.

“Giang Hoan Nhan, lúc tiệc gia đình hôm nay anh đã rất giữ thể diện cho em rồi, em nghĩ anh không nhìn ra mấy suy tính nhỏ của em sao?”

“Bây giờ từ thúc cưới biến thành ép cưới, thú vị lắm à?”

Từng câu chất vấn nặng nề nện thẳng vào tim tôi.

Tôi không còn hoảng hốt giải thích như trước kia nữa, mà phớt lờ ánh mắt anh, cố gắng bổ sung thêm thông tin.

“Thời gian địa điểm đều đã định rồi, chỉ là váy cưới không phải chiếc ban đầu đã chọn…”

Giống như một cú đấm rơi vào bông, anh bất lực bật cười.