Đêm Anh Nói Ly Hôn
Đêm mà chồng tôi nói “mình bỏ nhau đi”.
Tôi không khóc.
Sáng hôm sau trời vừa sáng, tôi vẫn dậy như thường lệ.
Cái chum nước trên bệ bếp đã cạn đáy, tôi xách thùng ra vòi nước ngoài sân để lấy nước.
Nước mùa đông, lạnh buốt tận xương.
Trở vào nhà, tôi nhóm bếp than tổ ong, hâm lại cơm thừa từ tối qua.
Cửa phòng anh ta vẫn đóng, anh ta lúc nào cũng ngủ đến khi mặt trời lên cao.
Tôi lau bàn ăn sạch đến mức không còn một vệt dầu mỡ nào, rồi bày lên ít dưa muối.
Sau đó, tôi nhẹ nhàng đặt chiếc chìa khóa treo ở cửa xuống bên cạnh đôi giày da đã hơi cũ của anh ta.
Tôi không bao giờ quay lại nữa.
1
Con người tôi không có bản lĩnh gì lớn, chỉ có một điểm — rất biết nhẫn nhịn.
Việc tôi lấy Trần Chí Minh từng là một tin lớn trong con hẻm của chúng tôi.
Tôi là nữ công nhân ở xưởng nước chấm, cả người lúc nào cũng đầy mùi đậu xị và khói dầu.
Còn anh ta là sinh viên đại học mới được điều đến làm việc ở Cục Văn hóa, trắng trẻo, nho nhã, cổ áo sơ mi lúc nào cũng thẳng tắp.
Ai ai cũng nói tôi đúng là được phù hộ lớn.
Cha mẹ tôi cũng nói vậy, dặn đi dặn lại tôi phải hầu hạ anh ta cho tốt, đừng làm mất thể diện này.
Vì thế, tôi hầu hạ.
Anh ta thích ăn ngọt, tôi học làm bánh kiểu Tô Châu.
Anh ta chê trong nhà ồn ào, tôi dời chiếc máy may ra ngoài hành lang.
Anh ta thích yên tĩnh, tôi liền học cách im lặng.
Ba năm kết hôn, anh ta chưa từng chạm vào bếp than tổ ong một lần, cũng chưa từng giặt một đôi tất.
Mẹ anh ta, một giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu, lúc nào cũng gõ bàn nhắc nhở tôi trên bàn ăn.
“Chí Minh nhà chúng tôi là người làm việc lớn. Tô Lan à, con phải biết điều, đừng kéo chân nó lại phía sau.”
Tôi gật đầu, gắp miếng thịt được hầm nhừ nhất vào bát bà.
Biết điều.
Tôi đã biết điều suốt ba năm.
Cho đến khi nước hoàn toàn lạnh đi, tôi mới nhận ra, nếu cứ ngâm mãi như thế, tôi sẽ chết cóng trong vũng nước này mất.
Sự thay đổi của Trần Chí Minh bắt đầu sau buổi liên hoan của Cục Văn hóa.
Anh ta về nhà ngày càng muộn.
Mùi mực quen thuộc trên người anh ta dần biến thành mùi nước hoa xa lạ, ngọt đến ngấy.
Lúc đầu, tôi tưởng là dính phải ở bàn tiệc.
Cho đến hôm đó, tôi mang bản thảo anh ta quên đem theo đến cho anh ta.
Ở cổng khu nhà của Cục Văn hóa, tôi nhìn thấy anh ta.
Anh ta đang khom lưng mở cửa xe cho một người phụ nữ ngồi trong chiếc ô tô con mới tinh.
Người phụ nữ đó uốn mái tóc xoăn lớn thời thượng, đeo kính râm, gương mặt nghiêng toát lên vẻ cao quý.
Đó là Cao Linh, con gái vừa từ nước ngoài trở về của cục trưởng.
Nụ cười trên mặt Trần Chí Minh là thứ tôi chưa từng thấy.
Nhiệt thành, khiêm nhường, và ánh lên niềm hân hoan.
Tôi đứng ngoài cổng rất lâu, xấp bản thảo trong tay bị gió thổi xào xạc.
Tôi không bước vào.
Tôi sợ mùi dưa muối trên người mình sẽ làm bẩn bức tranh của anh ta.
Tôi nắm chặt xấp bản thảo ấy, quay về nhà.
Đêm đó, khi anh ta trở về, lần đầu tiên anh ta nổi giận với tôi.
“Bản thảo đâu? Cô không biết tôi đang gấp thế nào sao? Chuyện nhỏ như vậy mà cũng làm không xong, cô còn làm được cái gì nữa!”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
Anh ta ghét bỏ liếc tôi một cái: “Cả người toàn mùi khói dầu, tránh xa tôi ra.”
Đêm đó, anh ta ngủ ở phòng làm việc.
【Chương 2】
Từ đó về sau, cánh cửa phòng làm việc không còn mở ra vì tôi nữa.
Con người, có lẽ đều có chút hèn mọn như vậy.
Anh ta không để ý đến tôi, ngược lại tôi càng dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ hơn.
Sàn nhà tôi lau ba lần, áo sơ mi trắng của anh ta tôi dùng chày đập hết lần này đến lần khác, phơi lên thẳng tắp.
Tôi cứ nghĩ, chỉ cần tôi làm đủ tốt, anh ta rồi sẽ quay đầu lại.
Cho đến khi mẹ anh ta lại đến.
Lần này, bà không mang theo mấy món điểm tâm thường ăn, hai tay trống không.
Vừa bước vào cửa, bà đã ngồi xuống bên chiếc bàn ăn nhỏ của tôi, mặt sầm lại.
“Tô Lan, con lấy Chí Minh, thiệt thòi cho con rồi.”
Tim tôi khẽ thắt lại, đây đâu phải lời bà thường nói.
“Chí Minh ấy mà, có chí tiến thủ,” bà thở dài, “Cục trưởng Cao coi trọng nó, muốn bồi dưỡng nó, muốn gả con gái… cô Cao cho nó.”
Tay tôi đang rót nước run lên, nước nóng đổ lên mu bàn tay, bỏng đỏ một mảng.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy, Chí Minh… anh ấy đã kết hôn rồi.”
“Đã kết hôn thì có thể ly hôn mà!” bà đột nhiên cao giọng, “Tô Lan, con phải nghĩ cho tiền đồ của Chí Minh! Nhà họ Cao là gia thế gì? Đó là ở trên trời! Nếu Chí Minh trèo lên được, đó mới là rồng thật! Còn con thì sao?”
Bà nhìn tôi từ trên xuống dưới: “Con chỉ là công nhân xưởng nước chấm, con không giúp được gì cho nó, con chỉ làm liên lụy nó!”
“Chí Minh nhà chúng tôi không thể bị hủy trong tay con.”
Tôi nhìn người đàn bà già mặt mày cay nghiệt này.
Bà ăn cơm tôi nấu, mặc quần áo tôi giặt, ở trong căn nhà tôi dọn dẹp.
Bây giờ, bà muốn tôi nhường chỗ, để con trai bà đi làm “rồng thật”.
Tôi không nói gì, đặt mạnh cốc nước xuống bàn.
“Mẹ, trà nguội rồi, để con rót lại cho mẹ.”
Tôi quay người vào bếp.
Hôm đó, tôi nấu bốn món một canh, toàn là món mẹ Trần Chí Minh thích ăn.
Bà ăn rất hài lòng, lúc ra về lại khôi phục vẻ ban ơn ấy.
“Tô Lan, con là đứa trẻ ngoan, rồi sẽ nghĩ thông thôi. Con yên tâm, nhà họ Trần sẽ không bạc đãi con, con… con cứ ra giá đi.”
Tôi mỉm cười tiễn bà ra cửa.
“Mẹ, mẹ đi chậm thôi, đường trơn.”
【Chương 3】
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nôn.
Nôn đến trời đất quay cuồng, như thể muốn nôn hết ba năm tủi nhục này cùng với mật đắng ra ngoài.
Ba ngày sau, Trần Chí Minh mới ngả bài với tôi.
Anh ta mặc một bộ áo Trung Sơn mới tinh, tóc chải bóng loáng.
Anh ta không nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn bức thêu “Gia hòa vạn sự hưng” treo trên tường.
Đó là thứ tôi thức suốt ba tháng để thêu.
“Tô Lan, chúng ta… đừng sống cùng nhau nữa.”
“Chuyện của Cao Linh, chắc cô cũng nghe rồi. Cô ấy… cô ấy có thể giúp tôi.”
“Tôi không phải chê cô,” anh ta châm một điếu thuốc, khói lượn lờ che khuất mặt anh ta, “chỉ là chúng ta theo đuổi khác nhau. Tôi muốn là bầu trời sao và biển lớn, còn cô… cô chỉ nhìn thấy cái bếp trước mắt này.”
“Cô yên tâm,” anh ta lấy từ ngăn kéo ra một phong bì, “ở đây có năm trăm đồng, coi như tôi bồi thường cho cô. Căn nhà này cô cứ ở trước, đợi… đợi tôi sắp xếp xong, cô hãy dọn đi.”
Năm trăm đồng.
Ba năm thanh xuân của tôi, chỉ đáng giá năm trăm đồng.
Tôi cười.
“Trần Chí Minh, anh có phải quên rồi không, căn nhà này là cha mẹ tôi để lại cho tôi. Anh mới là người nên dọn đi.”
Anh ta sững người.
Có lẽ anh ta quên mất rồi, ngày đầu ở rể, anh ta xách chiếc vali da rách đứng trước cửa nhà tôi, ngượng ngùng nói: “Tô Lan, sau này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em.”
Mặt anh ta lập tức đỏ bừng như gan heo.
“Tô Lan! Cô đừng không biết điều! Cô tưởng cô vẫn là cô gái còn trinh năm xưa sao? Cô rời tôi rồi, một người phụ nữ tái hôn như cô, xem còn ai muốn cô!”
“Tôi nói cho cô biết, cô đừng hòng gây chuyện! Nếu cô dám đến xưởng, đến Cục Văn hóa làm ầm lên, tôi… tôi có đầy cách khiến cô không thể ở lại thành phố này!”
Anh ta ném phong bì xuống bàn, phất tay áo bỏ đi.
Cánh cửa bị đóng sầm vang trời.
Tôi nhìn năm trăm đồng ấy, từ từ ngồi xổm xuống, bật khóc.
Không phải vì anh ta, mà vì ba năm đã chết đi của tôi.
Ngày hôm sau, tôi đến xưởng nước chấm.
Trong phân xưởng, ánh mắt các chị em nhìn tôi đều kỳ lạ.
Chị Vương, người thân với tôi nhất, kéo tôi sang một bên.
“Tô Lan, chồng cô… lão Trần nhà cô có phải…”
Tôi gật đầu.
Chị Vương thở dài: “Tôi biết mà! Hôm qua, văn phòng xưởng có người đến, nói là từ Cục Văn hóa, hỏi thăm tình hình của cô, trong lời nói đều ám chỉ rằng cô… rằng tư tưởng cô không đứng đắn, không xứng với cán bộ Trần.”
“Họ còn nói với giám đốc xưởng, sợ cô làm ảnh hưởng đến danh tiếng của xưởng!”
Trong lòng tôi lạnh ngắt.
Trần Chí Minh, anh thật độc ác.
Anh không chỉ muốn tôi nhường chỗ, anh còn muốn bôi nhọ danh tiếng tôi trước, chặt đứt đường lui của tôi.
Tôi hít sâu một hơi, bước đến văn phòng giám đốc xưởng.
“Giám đốc, tôi muốn xin nghỉ việc.”
Giám đốc sững lại: “Tô Lan, cô đang làm tốt mà, sao lại…”
“Nhà tôi có chút việc, tôi muốn về quê nghỉ ngơi.”
Giám đốc còn muốn khuyên, tôi cắt lời ông: “Giám đốc, ông cứ duyệt đi. Tôi không muốn gây thêm phiền phức cho xưởng.”
Giám đốc nhìn tôi, cuối cùng thở dài, đóng dấu.
Cầm tờ giấy thôi việc mỏng manh ấy, tôi bước ra khỏi cổng xưởng nước chấm.
【Chương 4】
Nơi tôi làm việc suốt năm năm, tôi không ngoái đầu lại.
Tôi không trở về căn nhà đó.
Tôi đến nhà chị họ.
Chị họ nuôi gà ở ngoại ô, cuộc sống túng thiếu, nhưng lòng người nhiệt tình.
Nghe tôi kể xong, chị tức giận vỗ đùi liên hồi.
“Cái đồ Trần Thế Mỹ! Tô Lan, em không thể dễ dàng tha cho hắn như vậy! Đi, chị đi với em đến Cục Văn hóa, xé nát mặt hắn!”
Tôi kéo chị lại: “Chị, vô ích thôi. Người ta giờ là con rể tương lai của cục trưởng Cao, chúng ta đấu không lại.”
“Thế… thế cũng không thể để hắn bắt nạt em như vậy chứ! Căn nhà đó là của em,凭什么 để hắn ở!”
“Chị, em không muốn dây dưa với hắn nữa.”
Tôi lấy từ trong túi ra toàn bộ tài sản của mình, một cuốn sổ tiết kiệm, bên trong là một nghìn đồng tôi lén dành dụm mấy năm nay.
