Ai Mới Là Diệu Tổ?

Sau khi bị người ta đ/ ập v/ ào đầu, cậu em trai “Diệu Tổ” của tôi bỗng nhiên thay đổi.

Từ học sinh đội sổ cả khối trở thành người đứng đầu toàn trường, từ coi thường tôi ra mặt đến chuyện gì cũng đặt tôi lên trước.

Nó không còn quát tháo bố mẹ nữa, thậm chí mỗi khi bố mẹ làm khó tôi, nó còn đứng ra bênh vực.

Cho đến một ngày, một người đàn ông xa lạ gõ cửa nhà tôi.

Anh ta nói:

“Bố mẹ, con mới là Diệu Tổ của hai người. Hắn chỉ là kẻ tr/ ộm c/ ướp mất cơ thể của con.”

Bố mẹ vốn luôn yêu Diệu Tổ nhất.

Nhưng hôm đó, mặc cho người đàn ông ngoài cửa khóc lóc gào thét thế nào, bố mẹ cũng không mở cửa.

Một lựa chọn quá đơn giản.

Một đứa con ruột vô dụng, và một “kẻ giả mạo” có thể làm rạng danh tổ tông.

Ai cũng biết nên chọn ai, đúng không?

Nhiều năm sau, khi tóc tôi đã bạc trắng, tôi nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại nhìn thấy gương mặt trẻ trung đầy lo lắng của bố mẹ.

Họ gọi:

“Diệu Tổ! Con tỉnh rồi! Đầu còn đau không?”

Còn tôi dùng hết sức lực, chỉ hỏi được một câu:

“Chị Phán Đệ đâu rồi?”

……………

Tôi tên là Tống Phán Đệ.

Còn Tống Diệu Tổ, là đứa em trai mà cả nhà chúng tôi mong mỏi mới có.

Ngày em trai chào đời, bố mẹ vui mừng như điên.

Tôi cũng rất vui.

Bởi vì nếu sinh ra là con trai, thì nhà tôi sẽ không có thêm một “Phán Đệ” thứ hai nữa.

Trước khi em trai ra đời, cuộc sống của tôi rất khổ.

Bố chửi tôi là đồ lỗ vốn.

Tôi hiểu ông.

Dù sao nhà tôi rất nghèo, ông thật sự không lo nổi của hồi môn cho tôi.

Mẹ khóc lóc nói tôi là sao chổi.

Tôi cũng hiểu bà.

Bởi vì ông bà nội rất trọng nam khinh nữ, mẹ suýt nữa đã bị đuổi ra khỏi nhà vì sinh ra tôi.

Nhưng ai sẽ hiểu tôi?

Không ai cả.

Vì vậy tôi chỉ có thể một mình, cô độc, lặng lẽ, vô nghĩa, vật lộn để sống tiếp.

Tôi nghĩ mình vẫn còn may mắn, những ngày khổ đó chỉ kéo dài mười năm.

Năm tôi mười tuổi, trong sự mong chờ của cả gia đình, Tống Diệu Tổ ra đời.

Bố không còn vô cớ đánh tôi nữa, bởi vì ông đã dồn hết tâm trí cho Diệu Tổ.

Mẹ cũng không còn ngày ngày khóc trước mặt tôi nữa, vì có Diệu Tổ, cuối cùng bà cũng ngẩng đầu được trong nhà chồng.

Tôi tưởng rằng những khổ sở của mình cuối cùng cũng đã qua.

Nhưng hạnh phúc chẳng kéo dài được bao lâu.

Diệu Tổ dần lớn lên.

Nó ngang ngược, hung hăng, muốn làm gì thì làm.

Sự nuông chiều của bố mẹ dành cho nó thì lại như nước lũ tràn bờ.

Nó làm vỡ cốc, bố lại trách cái cốc không biết điều, làm xước tay nó.

Nó đập hỏng tivi, mẹ nói tivi được nó đập là phúc của cái tivi.

Còn chuyện nó ngày ngày sai bảo, quát nạt tôi—

Bố nói: “Tao sinh mày ra chẳng phải để mày chăm em trai sao?”

Mẹ nói: “Sao ngày nào em trai cũng nói mày? Có phải mày chọc nó không?”

Tôi không khóc, vì đứa trẻ biết khóc mới có kẹo ăn.

Nhưng cho dù tôi có biết khóc đến đâu, ở trong cái nhà này, tôi cũng không bao giờ được chia cho một viên kẹo.

Vô lực, tê dại — đó là trạng thái chân thực nhất của tôi trong cái gia đình này.

Sau kỳ thi đại học, với thành tích đứng thứ bảy toàn thành phố, tôi lại bước vào làm việc trong một nhà máy.

Những người do nhà trường cử đến khuyên nhủ, tất cả đều bị bố mẹ tôi đuổi thẳng ra ngoài.

“Con gái học hành cái gì! Đi kiếm tiền sớm để dành học phí cho em trai mới là chuyện chính!”

Nhà tôi thiếu tiền, nhưng dù phải bán sạch gia sản cũng nhất định phải cho Diệu Tổ học đại học.

Dù trong lòng tôi rất nghi ngờ, một đứa ngay cả kiến thức tiểu học còn không hiểu nổi như nó thì làm sao thi đỗ đại học.

Nhưng chuyện đó cũng chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

Những năm sau đó, tôi làm việc ở đủ loại nhà máy.

Ở trong ký túc xá của xưởng, tiếp xúc với Diệu Tổ cũng ngày càng ít đi.

Mọi chuyện liên quan đến nó, phần lớn tôi đều nghe từ miệng bố mẹ.

Ví dụ như, mới lớp năm nó đã học đòi yêu đương, bị phụ huynh của bạn gái tìm đến mắng cho một trận.

Ví dụ như, kỳ thi chuyển cấp nó lại “đứng nhất toàn thành phố” — chỉ có điều là từ dưới đếm lên.

Ví dụ như, lên cấp hai rồi nó chơi bời với đám đầu gấu, mở miệng ra là chửi tục.

Lại ví dụ như, nó gây xích mích với người ta, rồi bị người ta cầm gạch đập đến đầu chảy máu.

Và còn nữa, khi tỉnh lại trong bệnh viện, câu đầu tiên nó nói lại là:

“Chị Phán Đệ đâu?”

Lúc nhận được cuộc gọi của bố mẹ bảo tôi đến bệnh viện, tôi hoàn toàn ngơ ngác.

Trong điện thoại, giọng bố đầy giận dữ.

“Có phải mày thuê người đến đánh Diệu Tổ không! Láo toét quá rồi đấy!”

Mẹ thì khóc không ngừng.

“Phán Đệ à, dù sao nó cũng là em trai con, sao con lại để người ngoài bắt nạt em mình như vậy?”

Tôi tức đến bật cười.

Cái thằng Tống Diệu Tổ gây chuyện bên ngoài, sao hết người này đến người khác đều đổ lên đầu tôi?

Chỉ vì nó vừa tỉnh lại đã gọi “chị” sao?

Khoan đã.

Tống Diệu Tổ vừa gọi cái gì?

Chị?

Tay tôi đang nắm lấy tay nắm cửa phòng bệnh chợt cứng lại.

Tôi bắt đầu nhớ lại, từ nhỏ đến lớn, Tống Diệu Tổ đã từng gọi tôi là chị vào lúc nào chưa.

Chưa từng.

Tôi nhìn qua lớp kính trên cửa, thấy mấy người trong phòng bệnh.

Tống Diệu Tổ nằm yếu ớt trên giường, còn bố mẹ thì vây quanh nó hỏi han đủ điều.

Tôi rõ ràng thấy nó cố gắng chống đỡ thân thể yếu ớt, nở một nụ cười với bố mẹ.

Mặt trời mọc đằng tây rồi.

Từ khi nào Tống Diệu Tổ lại biết cười dịu dàng như vậy?

Ép xuống sự kinh ngạc trong lòng, tôi đẩy cửa bước vào.

Tiếng mở cửa khiến ba người trong phòng đều giật mình.

Thấy tôi, bố lập tức quát:

“Còn không mau cút lại đây xin lỗi em mày!”

Mẹ cũng vừa khóc vừa trách:

“Con làm chị mà chẳng biết chừng mực gì cả, bác sĩ nói lần này em con là may mắn lắm đấy, đập vào đầu thế kia, không chừng mất mạng rồi!”

Bố trừng mẹ một cái:

“Nói cái gì xui xẻo thế! Diệu Tổ nhà ta có phúc tổ tiên để lại, làm sao mà xảy ra chuyện được.”

Mẹ vội vàng gật đầu phụ họa.

Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa, cả người như bị đóng băng.

Tống Diệu Tổ — hoặc nói đúng hơn, người đang nằm trên giường bệnh kia, dùng ánh mắt xa lạ nhìn tôi — đang bình tĩnh nhìn tôi.

Ánh mắt đó quá trong trẻo, quá trầm ổn, hoàn toàn không giống một đứa vừa bị đập đầu, lại còn là một tên học sinh cấp hai côn đồ.

Tiếng mắng của bố vẫn tiếp tục:

“Đứng đờ ra đấy làm gì! Mau qua đây!”

Mẹ cũng tiếp lời:

“Phán Đệ, em con bị thương như vậy rồi, con không biết xót nó một chút à?”

Tôi máy móc bước từng bước, đi đến bên giường.

“Chị.”

Tống Diệu Tổ lên tiếng, giọng hơi yếu, nhưng phát âm rõ ràng.

Toàn thân tôi run lên.

Hai chữ đó như kim châm vào tai tôi.

Hơn mười năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nghe nó gọi như vậy.

Không phải “ê”, không phải “này”, không phải gọi thẳng tên “Tống Phán Đệ”, mà là—

Chị.

“Mày gọi tao là gì?” Tôi nghe thấy giọng mình khàn khàn.

“Chị,” nó lặp lại, thậm chí còn cười với tôi, “xin lỗi, làm chị lo lắng rồi.”

Bố mẹ đều sững người.

Phòng bệnh đột nhiên im lặng, chỉ còn tiếng máy móc tích tắc.

Bố là người phản ứng trước, trên mặt lập tức nở nụ cười:

“Xem kìa, Diệu Tổ nhà ta hiểu chuyện biết bao! Bị đập một cái mà đầu óc lại sáng ra rồi!”

“Đúng vậy đúng vậy,” mẹ lau nước mắt, “tôi đã nói rồi, Diệu Tổ nhà ta là đứa trẻ tốt, trước đây chỉ là còn nhỏ chưa hiểu chuyện thôi…”

Họ lại tiếp tục vây quanh nó hỏi han, như thể những lời trách móc tôi vừa rồi chưa từng tồn tại.

Tôi đứng bên giường, như một người ngoài cuộc.

Ánh mắt của cậu thiếu niên trên giường vượt qua vai bố mẹ, rơi xuống tay tôi.

Tôi vô thức giấu tay ra sau.

Đó là một đôi tay thô ráp, khớp xương to, da nứt nẻ, trong kẽ móng còn vết dầu máy không rửa sạch.

Làm việc trên dây chuyền nhà máy bao năm, đôi tay này sớm đã không còn giống tay con gái nữa.

Trong mắt nó thoáng qua một cảm xúc mà tôi không hiểu.

“Bố, mẹ.”

Cậu ta đột nhiên lên tiếng:

“Con muốn nói chuyện riêng với chị một lát.”

Bố mẹ nhìn nhau, rõ ràng có chút do dự.

“Cái này…”

“Con có vài lời muốn nói với chị.”

Giọng cậu ta ôn hòa, nhưng mang theo sự kiên định không cho phép từ chối.

Cuối cùng bố mẹ vẫn ra ngoài, trước khi đi còn không quên dặn tôi phải chăm sóc em trai cho tốt.

Khoảnh khắc cửa phòng đóng lại, không khí như đông cứng.

Tôi đứng trước giường, hai tay vô thức nắm chặt góc áo.

“Ngồi đi, chị.” Cậu ta chỉ vào chiếc ghế bên giường.

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn ngồi xuống.

“Mày là ai?” Tôi hỏi thẳng, ánh mắt dán chặt vào cậu ta.

Cậu ta bình tĩnh nhìn tôi, khóe môi cong lên một đường rất nhẹ:

“Chị, em là em trai của chị mà.”

“Mày là Tống Diệu Tổ?” Tôi truy hỏi.

“Chị, em là em trai của chị.” Cậu ta lặp lại từng chữ.

Tôi hiểu rồi.

Cậu ta không phủ nhận, nhưng cũng không thừa nhận.

Cậu ta chỉ đang nói với tôi: từ hôm nay trở đi, cậu ta chính là em trai của tôi.

Chỉ vậy thôi.

Tối hôm đó, tôi chủ động đề nghị ở lại chăm sóc cậu ta.

Bố mẹ mong có người thay họ trông đêm, dặn dò vài câu rồi về nhà.

Phòng bệnh đêm khuya rất yên tĩnh.

Em trai đã ngủ, hơi thở đều đặn.

Tôi ngồi trên ghế, nhờ ánh sáng yếu ớt từ hành lang chiếu vào, tỉ mỉ quan sát khuôn mặt nó.

Vẫn là khuôn mặt đó, ngũ quan không đổi, nhưng khí chất đã hoàn toàn khác.

Trước đây, ngay cả khi ngủ nó cũng cau mày, đầy vẻ hung hãn.

Còn bây giờ, gương mặt lại bình hòa, thậm chí có thể gọi là dịu dàng.

“Chị.”

Tôi giật mình, phát hiện không biết từ lúc nào nó đã tỉnh, đang mở mắt nhìn tôi.

“Sao chị còn chưa ngủ?” nó hỏi.

“Em… em không buồn ngủ.” Tôi có chút hoảng loạn.

Nó im lặng một lúc, rồi khẽ nói:

“Những năm qua, chị vất vả rồi.”

Sống mũi tôi bỗng chua xót.

Tôi vội cúi đầu, không muốn để cậu thấy đôi mắt mình đã đỏ lên.

“Ngủ đi,” tôi nói, “chị canh cho.”