Sự Thật Dưới Đáy Rương
Vào ngày mẹ chồng thúc giục tôi lần thứ ba vứt cái rương hồi môn đi, tôi mới phát hiện cái rương có ngăn bí mật.
Cái rương gỗ sơn đỏ đó là của hồi môn của mẹ tôi. Bà lại truyền lại cho tôi.
Mẹ chồng chê nó cũ. Chê nó chiếm chỗ. Chê nó “quê mùa”.
Tôi ngồi xổm trong phòng chứa đồ, lật cái rương lại để lau bụi.
Ngón tay chạm đến một khe hở ở đáy rương.
Tôi sững lại một chút.
Dùng sức ấn xuống, một ngăn bí mật bật ra.
Bên trong có một phong thư bằng giấy da bò, miệng phong thư được niêm kín bằng sáp.
Trên phong thư là nét chữ của mẹ tôi ——
“Vãn Vãn, nếu con sống tốt, thì đừng mở ra.”
Tôi nhìn dòng chữ này.
Tay bắt đầu run.
Mẹ.
Rốt cuộc mẹ biết chuyện gì?
1.
Tôi tên là Lâm Vãn, gả vào nhà họ Trần đã ba năm bốn tháng.
Chuyện ngày cưới đó, cả đời tôi cũng không quên được.
Mẹ tôi trao cái rương hồi môn vào tay tôi, mắt đỏ hoe.
“Đây là đồ nhà mình truyền lại. Con mang theo.”
Trong rương là bốn món trang sức vàng —— một đôi vòng vàng, một sợi dây chuyền vàng, một chiếc nhẫn vàng.
Không tính là nhiều.
Nhưng đó là mẹ tôi lấy toàn bộ tiền dưỡng già ra để làm cho tôi.
Trong đám cưới, mẹ chồng trước mặt tất cả khách khứa mở rương hồi môn.
Bà lấy từng món ra, đặt lên bàn.
Một đôi vòng. Một sợi dây chuyền. Một chiếc nhẫn.
Sau đó bà nhìn cái rương đã trống không.
“Chỉ có từng này thôi à?”
Giọng không lớn, nhưng những người xung quanh đều nghe thấy.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, mặt lập tức tái trắng.
“Thông gia, cái này ——”
“Không sao không sao.” mẹ chồng cười xua tay, “Tôi chỉ tiện xem thôi.”
Bà đóng nắp rương lại, đẩy vào góc.
“Tiểu Vãn à, sau này cái rương này để ở phòng chứa đồ đi, phòng khách không có chỗ.”
Trước mặt hơn một trăm vị khách.
Của hồi môn mẹ tôi chuẩn bị cho tôi, bị đẩy vào phòng chứa đồ.
Tôi nhìn thấy tay mẹ tôi đang run.
Móng tay bà bấm sâu vào lòng bàn tay.
Nhưng bà không nói gì.
Bà sợ làm tôi mất mặt.
Sau khi tan tiệc, tôi ở trong nhà vệ sinh nghe thấy mẹ chồng gọi điện cho em gái bà.
“Bốn món trang sức vàng, cộng lại chưa đến ba vạn tệ.”
Bà cười một tiếng.
“Điều kiện nhà họ Lâm kiểu đó, cũng chỉ đến thế thôi.”
Tôi đứng sau cánh cửa, không nhúc nhích.
Đó là ngày đầu tiên tôi gả vào nhà họ Trần.
Những chuyện sau này tôi mới hiểu, đó chỉ là bắt đầu.
Tháng thứ ba sau khi kết hôn, em chồng Trần Tư Vũ về nhà mẹ ăn cơm.
Cô ta nhìn thấy đôi vòng vàng trên tay tôi.
“Chị dâu, đôi vòng này đẹp thật. Cho em mượn đeo hai ngày được không?”
Tôi do dự một chút.
Còn chưa kịp nói gì, mẹ chồng đã lên tiếng.
“Người một nhà, đừng keo kiệt thế.”
Tôi tháo chiếc vòng ra đưa cho cô ta.
Hai ngày biến thành hai tuần.
Hai tuần biến thành hai tháng.
Tôi nhắc với Trần Thiệu Hằng một câu.
“Em gái anh mượn vòng của em lâu rồi, có thể ——”
“Chỉ một cái vòng thôi, em đến mức đó à?”
Anh ta đầu cũng không ngẩng lên.
“Tư Vũ tháng sau có một buổi tiệc, để nó đeo đi.”
Một cái vòng.
Rồi đến dây chuyền.
Em chồng nói đi dự đám cưới bạn học cần phụ kiện.
“Chị dâu, chỉ mượn hai ngày thôi, thật đó.”
Mượn rồi không trả.
Cuối cùng đến cả chiếc nhẫn vàng cũng không còn.
Em chồng đăng vòng bạn bè, trên tay đeo là chiếc nhẫn của tôi.
Chú thích: “Mẹ tặng, mê quá.”
Tôi đưa ảnh chụp màn hình cho Trần Thiệu Hằng xem.
Anh ta liếc qua một cái.
“Em đừng suốt ngày để ý mấy chuyện nhỏ này.”
Chuyện nhỏ.
Đó là tiền dưỡng già của mẹ tôi dùng để làm cho tôi.
Nhưng ở nhà họ Trần, đó gọi là chuyện nhỏ.
Sau này mẹ chồng tán gẫu với hàng xóm, tôi nghe thấy trong bếp.
“Nhà chúng tôi sính lễ đưa hai mươi tám vạn tám, nhà nó của hồi môn chỉ có cái rương rách đó, mấy món trang sức vàng cộng lại chưa đến ba vạn.”
Bà hạ giọng.
“Điều kiện nhà họ Lâm thế nào cô cũng biết, bố nó mất sớm, mẹ nó một mình nuôi lớn. Có thể gả vào nhà chúng tôi là phúc của nó.”
Hàng xóm phụ họa: “Đúng vậy, điều kiện nhà họ Trần các chị tốt thế mà.”
“Đúng rồi. Cho nên tôi đã nói với Thiệu Hằng rồi, sau này tiền trong nhà tôi quản. Người từ gia đình như nó ra, không biết quản lý tài chính.”
Tay tôi cầm dao, các khớp ngón trắng bệch.
Không biết quản lý tài chính.
Tôi làm việc ở một công ty kiểm toán, là kiểm toán viên có chứng chỉ.
Nhưng trong miệng mẹ chồng, tôi là “người từ gia đình như thế”.
Không biết quản lý tài chính.
2.
Năm đầu tiên kết hôn, tôi giao thẻ lương cho mẹ chồng.
Trần Thiệu Hằng nói, mẹ quản tiền tiện hơn, người một nhà mà.
Lương mỗi tháng của tôi là mười hai nghìn.
Mỗi tháng mẹ chồng cho tôi hai nghìn tiền sinh hoạt.
“Đủ rồi chứ? Con cũng đâu phải trả tiền thuê nhà.”
Một vạn còn lại, đi đâu?
Tôi từng hỏi một lần.
Mẹ chồng nói: “Cất rồi, để dành cho hai vợ chồng con.”
Tôi tin.
Năm thứ hai, tôi mang thai.
Ốm nghén nặng, xin nghỉ hai tháng.
Hai tháng không có lương đó, mẹ chồng không cho tôi một đồng nào.
“Con không đi làm, cần tiền làm gì?”
Tôi muốn mua một cái gối cho bà bầu, xem trên mạng rất lâu, chọn được một cái giá một trăm hai mươi tệ.
Hỏi mẹ chồng xin tiền.
Bà nhìn tôi một cái.
“Mang thai mà đã yếu ớt thế à? Năm đó tôi mang thai Thiệu Hằng, trước ngày sinh còn ra đồng làm việc.”
Tôi không mua được cái gối đó.
Tháng thứ ba, tôi sảy thai.
Bác sĩ nói là do lao lực quá độ.
Bởi vì mẹ chồng cho rằng “mang thai đâu phải bệnh”, bắt tôi tiếp tục làm việc nhà.
Giặt đồ, nấu cơm, lau nhà, lau cửa sổ.
Ngày tôi mang bụng bốn tháng, ngồi xổm dưới đất lau gạch bếp, bụng đột nhiên đau quặn.
Trần Thiệu Hằng không ở nhà. Đi công tác.
Mẹ chồng ở phòng khách xem tivi.
Tôi vịn tường đi ra.
“Mẹ, con đau bụng…”
Bà nhìn tôi một cái.
“Ăn hỏng gì rồi à? Uống nước nóng đi.”
Tôi không nói nổi.
Đau.
Trên váy loang ra một mảng đỏ.
Mẹ chồng cuối cùng cũng hoảng.
Nhưng câu đầu tiên bà nói không phải “đưa đi bệnh viện”.
Bà nói: “Đừng làm bẩn sofa.”
Tôi gọi 120. Tự mình gọi.
Lúc đến bệnh viện, đứa bé đã không còn.
Đứa bé bốn tháng.
Trần Thiệu Hằng từ thành phố đi công tác vội vàng trở về, câu đầu tiên khi vào phòng bệnh là: “Mẹ nói hôm nay em ở nhà giặt đồ? Bác sĩ không phải nói ba tháng đầu phải chú ý sao?”
Ba tháng đầu.
Đã là bốn tháng rồi.
“Là mẹ anh bảo em giặt.”
Anh ta im lặng một lúc.
“Có thể bà không hiểu những cái này.”
Không hiểu những cái này.
Ý của anh ta là, không phải lỗi của bà.
Không phải lỗi của bất kỳ ai.
Chỉ là ngoài ý muốn.
Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà.
Không khóc.
Đã không khóc nổi nữa.
Ngày xuất viện, mẹ chồng làm một bàn đầy món ăn.
“Lại đây lại đây, bồi bổ cơ thể.”
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Trên bàn có canh gà, táo đỏ, sườn.
Bà gắp thức ăn cho Trần Thiệu Hằng.
Không gắp cho tôi.
“Thiệu Hằng mấy ngày nay cũng mệt rồi, đi công tác lại còn vội về.”
Tôi nhìn bàn thức ăn đó.
Một miếng cũng không ăn.
Tối hôm đó, tôi nhìn thấy một tin nhắn trong điện thoại của Trần Thiệu Hằng.
Là mẹ chồng gửi.
“Chuyện nó tự không cẩn thận, con đừng quá tự trách. Sinh lại một đứa nữa là được.”
Sinh lại một đứa nữa là được.
Con của tôi, bốn tháng.
Sinh lại một đứa nữa là được.
3.
Tháng thứ hai sau khi sảy thai, mẹ tôi gọi điện đến.
“Vãn Vãn, mẹ nhớ con rồi. Khi nào con về thăm mẹ?”
Mẹ tôi sống ở quê cũ, một thị trấn nhỏ.
Sống một mình.
Tôi nói cuối tuần sẽ về.
Tôi nói với mẹ chồng.
Bà đang bóc hạt óc chó, đầu cũng không ngẩng lên.
“Lại về à? Tháng trước chẳng phải vừa gọi điện rồi sao?”
“Mẹ con ở một mình ——”
“Con gả vào đây rồi là người nhà họ Trần.”
Bà ném vỏ óc chó vào thùng rác.
“Đừng suốt ngày nghĩ đến mấy chuyện bên nhà mẹ đẻ.”
Tôi đứng trong phòng khách, siết chặt điện thoại.
Không về.
Sau đó mẹ tôi lại gọi ba lần nữa.
Mỗi lần tôi đều nói “dạo này bận, để một thời gian nữa”.
Lần thứ tư, là hàng xóm của mẹ tôi gọi.
“Lâm Vãn à, mẹ con bị ngã rồi. Trên cầu thang, gãy chân.”
Tôi đặt điện thoại xuống liền đi ra ngoài.
Mẹ chồng ngồi trên sofa.
“Đi đâu?”
“Mẹ con bị ngã, con phải về.”
“Ngã à? Nặng không?”
“Gãy chân.”
Bà nghĩ một chút.
“Bảo mẹ con thuê người chăm sóc đi. Con về cũng giúp được gì đâu.”
Tôi nhìn bà.
“Đó là mẹ con.”
“Ta biết. Nhưng con đi rồi, ai nấu cơm trong nhà?”
Tôi không trả lời bà. Trực tiếp ra ngoài.
Khi đến bệnh viện, mẹ tôi nằm trên giường bệnh.
Chân bó bột, sắc mặt xám trắng.
Thấy tôi, bà cười trước.
“Đến rồi à? Không phải nói bận sao?”
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà.
Gầy rồi.
Tay mẹ tôi, từ khi nào trở nên gầy như vậy.
Bà sờ sờ mặt tôi.
“Gầy rồi. Họ đối xử với con có tốt không?”
“Tốt.”
Mẹ tôi nhìn vào mắt tôi.
Bà nhìn rất lâu.
Không hỏi nữa.
Tôi ở bệnh viện chăm bà ba ngày.
Ngày thứ ba, Trần Thiệu Hằng gọi điện.
“Khi nào em về? Mẹ nấu ăn không quen, nói muốn ăn sườn kho của em.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn mẹ trên giường bệnh.
“Mẹ em còn chưa xuất viện.”
“Không phải đã có người chăm rồi sao?”
“Người chăm không thể lo hết cho bà ——”
“Lâm Vãn.” Giọng anh ta thay đổi, “Em đã đi ba ngày rồi. Cũng được rồi chứ?”
Cũng được rồi.
Mẹ tôi gãy chân.
Cũng được rồi.
Tôi đã quay về.
Bởi vì mẹ chồng gọi điện cho Trần Thiệu Hằng, nói “nó mà không về nữa thì cái nhà này sẽ tan”.
Lúc tôi đi, mẹ tôi nắm tay tôi.
“Vãn Vãn.”
Bà nhìn tôi, đột nhiên nói một câu.
“Cái rương hồi môn giữ cho kỹ. Đừng để bọn họ vứt đi.”
Lúc đó tôi không để ý.
Tôi tưởng bà nói đến mấy món trang sức vàng trong rương.
Nhưng những món đó, sớm đã bị em chồng lấy đi.
Không còn một món nào.
Tôi không biết mẹ tôi nói không phải là vàng.
