Sổ Sách Của Ban Phụ Huynh

“Mẹ Hào Hào ơi, chuyển khoản phí hoa quả tuần này nhé, mỗi người 280 tệ.”

Chị Lâm, trưởng ban đại diện cha mẹ học sinh (chi hội phụ huynh), gửi riêng mã QR thanh toán cho tôi.

Đây là lần thứ 16 tôi nhận được mã thu này kể từ khi con gái nhập học được một năm bốn tháng.

Con gái tôi chưa từng ăn lấy một miếng nào.

“Được.” Tôi quét mã, nhập 280, bấm gửi.

Tiền đến ngay, không hề có một câu trả lời.

Ngay sau đó, trong nhóm họ đăng vài tấm ảnh. Trong ảnh, mấy đứa trẻ đang ăn nho mẫu đơn.

Ở góc ảnh, con gái tôi đang cúi đầu, hai tay trống trơn.

“Chị Lâm, lô cherry hôm qua đúng là ngon thật đấy, trái to mà nước nhiều quá.”

“Đúng không! Lần sau mua tiếp.”

Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử chuyển khoản, 10080 tệ.

Một năm bốn tháng, 10080 tệ.

Tôi tắt điện thoại, tiếp tục kiểm tra bài cho con gái.

1

“Mẹ, con đói.”

Hào Hào lấy từ trong cặp ra nửa chiếc bánh quy soda đã bị ép méo.

Con bé vừa cắn từng miếng nhỏ, vụn bánh rơi xuống nền nhà vừa mới lau.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bánh quy ấy, cổ họng như bị nhét một cục bông.

“Chiều nay trường không có bữa phụ trái cây sao?”

Hào Hào lắc đầu, ánh mắt né tránh, nhìn xuống mũi chân.

“Cô Lâm nói phát hết rồi, bảo con đứng chờ bên cạnh một lát.”

“Chờ được không?”

“Không ạ, chuông vào lớp reo rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, màn hình vẫn còn sáng.

Trong nhóm WeChat, chủ nhiệm ban phụ huynh là chị Lâm đang liên tục đăng tin.

“Hôm nay nho mẫu đơn rất tươi, bọn trẻ ăn vui lắm!”

Chín bức ảnh liền nhau.

Ở tấm giữa, con trai chị Lâm miệng đầy nước trái cây, tay cầm hai chùm nho.

Xung quanh, các đứa trẻ đều ôm đầy nho xanh trong tay.

Ở rìa ảnh, có một bóng lưng mờ nhạt ngồi ở góc.

Đó là Hào Hào.

Con bé cúi đầu, hai tay đan chặt vào nhau, trước mặt là cái bàn trống trơn.

“Chị Lâm vất vả rồi!”

“Nho này nhìn là biết đắt, chị Lâm thật chu đáo.”

“Vẫn là chị Lâm biết mua, con nhà tôi về nhà cứ khen ngọt mãi.”

Phụ huynh trong nhóm xếp hàng thả like, hồng bao bay tới không ngừng.

Tôi mở lại lịch sử chuyển khoản vừa rồi.

280 tệ.

Ghi chú: bổ sung tiền trái cây tuần này.

Ngón tay lơ lửng trên ô nhập, gõ vài chữ rồi lại xóa đi.

“mẹ Hào Hào, gần đây Hào Hào nhà chị biểu hiện không tệ đâu.”

Chị Lâm đột nhiên nhắn riêng cho tôi một tin nhắn thoại.

Giọng chị ta lanh lảnh, mang theo cảm giác hơn người rõ rệt.

“Nhưng tôi thấy tính nó quá hướng nội, ăn trái cây cũng không tích cực lắm.”

“Lần sau bảo nó hoạt bát hơn chút, không thì dễ bị lơ đi.”

Tôi hít sâu một hơi, giữ nút ghi âm.

“Chị Lâm, tiền tôi đã nộp rồi, Hào Hào chẳng ăn được miếng nào.”

“Ôi dào, trẻ con mà, động tác chậm nên không tranh được là bình thường thôi.”

Chị ta trả lời rất nhanh, giọng điệu hờ hững.

“Hơn nữa, hoạt động tập thể thì quan trọng là tham gia, đừng so đo mấy quả nho làm gì.”

“Tiền chia đều, sao lại thành tranh giành?”

“mẹ Hào Hào, chị nói vậy nghe không thuận tai đâu.”

Giọng điệu của chị Lâm lập tức cao lên tám độ.

“Tôi đội nắng đi mua, không thu phí chạy việc của mấy người là tốt lắm rồi.”

“Nếu ngay cả chuyện nhỏ này cũng so đo, sau này hoạt động rất khó làm đấy.”

Ngay sau đó, cô giáo chủ nhiệm họ Trương lên tiếng trong nhóm.

“Cảm ơn sự đóng góp của mẹ Lâm bên ban phụ huynh, mong mọi người hiểu và ủng hộ nhiều hơn.”

“Không khí lớp học cần mọi người cùng nhau gìn giữ, đừng truyền tải năng lượng tiêu cực.”

Tôi nhìn ba chữ “năng lượng tiêu cực” trên màn hình.

Đó là tiền của tôi.

Là mồ hôi nước mắt tôi thức đêm tăng ca mới kiếm được.

Vậy mà lại biến thành thứ “so đo từng chút” và “năng lượng tiêu cực” trong miệng người khác.

Tôi ném điện thoại lên sofa, phát ra một tiếng “cộp”.

Hào Hào giật nảy mình, chiếc bánh quy trong tay rơi xuống đất.

“Mẹ, xin lỗi, con không đói nữa.”

Con bé ngồi xổm xuống, luống cuống nhặt vụn bánh trên sàn.

Tôi kéo tay con bé lại, ôm nó vào lòng.

“Không phải lỗi của con.”

Tôi vuốt lưng con bé, gầy đến mức xương cấn vào tay.

“Là mẹ không có bản lĩnh, để con phải chịu ấm ức.”

Hào Hào cọ cọ trong lòng tôi, khẽ nói:

“Mẹ ơi, con không ăn nho đâu, mẹ đừng giận.”

Mắt tôi nóng lên, nhưng không rơi nổi một giọt nước mắt.

Cơn giận thiêu khô sạch mọi mềm yếu.

Một năm bốn tháng.

Mười sáu lần chuyển khoản.

Mười nghìn tám mươi tệ.

Tôi không chỉ nuôi một đám vong ân bội nghĩa, mà còn nuôi ra một “đại thiện nhân”.

Tôi buông Hào Hào ra, nhặt điện thoại lên.

“Chị Lâm, gửi bảng chi tiết thu chi của tuần này đi.”

Trong nhóm lập tức yên lặng.

Ba phút sau, chị Lâm gửi một biểu tượng “mỉm cười”.

“Đang tổng hợp, cuối năm sẽ gửi đồng loạt.”

Tôi không trả lời nữa.

Vì tôi biết, bản chi tiết này, chị ta sẽ không bao giờ gửi ra được.

2

Ngày hôm sau, tôi đến trường giao vở bài tập.

Đi ngang qua phòng bảo vệ, thấy chị Lâm đang chỉ đạo công nhân khuân đồ.

Từng thùng cherry nhập khẩu, loại JJJ.

“Khuân nhẹ tay thôi! Đây là phúc lợi cho các thầy cô đấy!”

Giọng chị ta rất to, như thể hận không thể để cả trường đều nghe thấy.

“Chị Lâm, lại tốn kém rồi à.”

Bác bảo vệ cười đến toe cả răng.

“Nên mà, các thầy cô vất vả quá.”

Chị ta lấy từ trong túi ra một hộp, đưa cho bác bảo vệ.

“Thử đi, hàng air chuyển về tối qua đấy.”

Cái nhãn dán trên hộp đó, tôi biết.

Trên đơn mua hàng chị ta gửi trong nhóm tối qua, ghi giá 188 tệ một cân.

Nhưng hôm kia tôi thấy đúng loại đó ở Sam’s Club, chỉ có 68 tệ.

Khoảng chênh lệch kia, rốt cuộc đi đâu?

Tôi đứng sau cột, lấy điện thoại ra chụp một tấm.

Chị Lâm quay đầu nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt khựng lại một chút.

“Ồ, mẹ Hào Hào, đến đưa đồ à?”

“Ừ.”

“Đúng lúc, thứ Sáu tuần này lớp liên hoan, đã đặt Pizza Hut rồi.”

Chị ta lấy điện thoại ra, thành thạo mở mã nhận tiền.

“Bình quân đầu người 350 tệ, thừa thiếu sẽ tính lại.”

Pizza Hut.

Bình quân đầu người 350.

Trừ khi ăn pizza dát vàng, chứ làm sao ăn đến con số đó được.

“Chốt thực đơn chưa?”

“Chốt rồi, đều là món bọn trẻ thích ăn.”

Chị ta bực bội lắc lắc điện thoại.

“Chuyển nhanh đi, tôi còn phải đi đặt cọc nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mã QR đen trắng kia.

Giống như nhìn chằm chằm vào một cái hố không đáy.

“Được.”

Tôi quét mã, nhập 350, thanh toán thành công.

Chị Lâm cất điện thoại, liếc tôi một cái.

“Thế mới đúng chứ, phối hợp công việc thì mọi người đều đỡ phiền.”

“À đúng rồi, lần tụ tập này phụ huynh không tham gia, giáo viên sẽ dẫn đi.”

“Nếu Hào Hào lại không ‘giành’ được đồ ăn, cũng đừng đổ lỗi cho tôi.”

Chị ta cố ý nhấn mạnh chữ “giành”, khóe môi treo nụ cười chế giễu.

Tôi không nói gì, quay người bỏ đi.

Phía sau truyền đến tiếng chị ta nói chuyện với bác bảo vệ.

“Loại phụ huynh này khó đối phó nhất, kiểu nghèo mạt….”

Bước chân tôi khựng lại một chút, nhưng không quay đầu.

Về đến công ty, tôi mở máy tính, đăng nhập vào ổ đám mây.

Tạo một thư mục mới: sổ sách ban phụ huynh.

Thói quen này là do tôi làm tài chính mà hình thành nên.

Phàm là việc gì, đều phải để lại dấu vết.

Tôi xuất toàn bộ lịch sử chuyển khoản của hơn một năm qua.

Tổng cộng 42 khoản.

Ngoài tiền trái cây ra, còn có quỹ lớp, phí vật liệu, phí hoạt động.

Khoản lớn nhất là “phí cải tạo môi trường lớp học” của học kỳ trước.

Bình quân 800 tệ một người.

Lớp có 45 học sinh, thu được 36.000 tệ.

Kết quả thì sao?

Trong lớp chỉ thêm mấy chậu trầu bà, đổi rèm cửa.

Tấm rèm đó tôi từng xem qua, hàng hot trên Taobao, hai mươi tệ một mét.

Số tiền còn lại đâu?

Chị Lâm nói: “Mua máy lọc không khí rồi, vì sức khỏe của bọn trẻ.”

Quả thật cái máy lọc ấy đang kêu ù ù ở góc lớp.

Nhưng tôi đã tra model rồi.

Dyson HP09, giá trên trang chủ hơn 6.000 tệ.

Cho dù cộng thêm trầu bà và rèm cửa, cũng không quá 8.000.

Hơn 28.000 còn lại, bay hơi rồi à?

Không.

Đến cuối tuần đó, chị Lâm đăng WeChat Moments.

“Vui vẻ nhận túi mới, tự thưởng cho mình sau bao ngày vất vả.”

Ảnh đính kèm là một chiếc LV.

Giá hàng xách tay vừa khéo khoảng 28.000 tệ.

Tôi nhìn những con số trên màn hình, cười lạnh một tiếng.

Trước đây tôi vẫn mở một mắt nhắm một mắt.

Cứ nghĩ bỏ tiền ra mua yên ổn, đừng để con mình ở trường phải chịu ấm ức.

Nhưng sự nhún nhường của tôi, đổi lại là bánh quy soda của Hào Hào.

Đổi lại là bóng lưng con bé trong góc.

“Chị Giang, báo cáo chị cần em làm xong rồi.”

Thực tập sinh Tiểu Trương đặt tập tài liệu lên bàn tôi.

“Cảm ơn em.”

“Chị Giang, sắc mặt chị không tốt lắm, không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi mở tài liệu, bắt đầu đối chiếu số liệu.

Là một kiểm toán viên dày dạn, kiểm tra sổ sách vốn là bản năng của tôi.

Nếu chị Lâm không muốn công khai sổ sách.

Vậy tôi sẽ giúp chị ta “công khai” một chút.

Ba giờ chiều, nhóm chat lại náo nhiệt lên.

Chị Lâm đăng video rồi.

Trong video, mấy phụ huynh đang chia chery thành từng hộp nhỏ.

“Để đảm bảo vệ sinh, các mẹ ban phụ huynh đích thân rửa và chia nhỏ.”

“Mỗi quả đều được lau sạch bong sạch kin kít!”

Các phụ huynh thi nhau bấm like.

“Cảm động quá!”

“Chị Lâm đúng là trụ cột của chúng ta!”

Tôi phóng to video.

Phông nền là phòng khách nhà chị Lâm.

Trên bàn trà đặt mấy thùng chery.

Bên cạnh ghế sofa có mấy cái thùng rỗng bị vứt đó.

Nhãn dán ở bên hông thùng bị xé mất một nửa.

Nhưng tôi vẫn nhận ra logo bị thiếu ấy.

Đó là dấu hiệu của chợ đầu mối thành Nam.

Không phải siêu thị nhập khẩu nào hết, cũng không phải hàng vận chuyển bằng đường hàng không.

Là hàng tồn được xử lý từ chợ đầu mối.

Tôi chụp màn hình, lưu lại.

Kéo tấm ảnh vào phần mềm chỉnh sửa, tăng độ tương phản.

Chữ trên nhãn dán dần hiện rõ:

“Hàng loại hai, giá xử lý 25 tệ/cân”.

Thu của chúng tôi 188, cho chúng tôi ăn thứ hàng dởm 25 tệ.

Một nhát chém này, đúng là quá độc.

3

Chiều thứ Sáu, liên hoan ở Pizza Hut.

Tôi cố ý xin nghỉ nửa ngày.

Không đến hiện trường, mà đi sang quán cà phê bên cạnh Pizza Hut.

Qua cửa kính sát đất, vừa khéo nhìn thấy chiếc bàn dài bên trong.

Bọn trẻ ngồi chật kín, tiếng ồn xuyên qua lớp kính cũng nghe rõ mồn một.

Chị Lâm cùng mấy thành viên ban phụ huynh ngồi ở vị trí chủ tọa.

Cô giáo chủ nhiệm họ Trương được vây quanh ở giữa, cười đến hoa cả mắt.

Món ăn được mang lên.

Cũng không phải là suất cao cấp gì.

Chỉ là pizza Hawaii phổ biến nhất, mì Ý, khoai tây chiên.

Đồ uống là một bình lớn coca pha loãng với nước.

Tôi ước chừng tính một lượt.

Mâm này nếu tính theo giá gốc của Pizza Hut, cùng lắm cũng chỉ đủ cho mỗi người khoảng 80 tệ.