Món Nợ Của Cả Thôn

làng hợp tác xã cuối năm chia lãi, 2 triệu 60 vạn, 37 hộ.

Đến lượt tôi, trưởng thôn cười nói: “Tiểu Trần à, khoản đầu tư vào kho lạnh của cậu, mọi người đã bàn bạc rồi, tính thành phí thuê thiết bị, đã trừ vào rồi.”

Tôi cười cười, đứng lên nói: “Được, nếu kho lạnh đã là ‘thiết bị cho thuê’, vậy ngày mai tôi đến kéo đi.”

Cả hội trường im lặng ba giây. Trưởng thôn cười ha hả: “Kho lạnh đã hàn chết xuống móng rồi, cậu kéo đi nổi à?”

Sáng hôm sau lúc sáu giờ, khi bốn chiếc cần cẩu chạy vào cổng thôn, ông ta không cười nổi nữa.

01

Hôm diễn ra đại hội chia lãi cuối năm của hợp tác xã, phòng họp nhỏ ở ủy ban thôn chật kín người.

Mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, còn cả tiếng vỏ lạc bị giẫm nát, hòa lẫn vào nhau.

Trưởng thôn Lưu Khánh ngồi trên chiếc ghế mây ở chính giữa, trước mặt đặt một xấp bao lì xì và một cuốn sổ sách đang mở.

Ông ta chấm đầu ngón tay thô ngắn vào nước bọt, lật qua một trang.

“Năm nay tổng doanh thu của hợp tác xã, bốn triệu ba trăm hai vạn!”

Ông ta vỗ mạnh xuống bàn.

“Lợi nhuận, hai triệu không trăm sáu vạn!”

Trong đám đông vang lên một trận xôn xao.

Có người huýt sáo, có người vỗ tay.

Trương mập ngồi ở hàng ghế đầu, hai chân dạng ra, chiếc quạt xếp trong tay đập bôm bốp vào lòng bàn tay. Anh ta trồng vườn vải lớn nhất thôn, mắt dán chặt vào xấp bao lì xì, khóe miệng cong lên.

Tôi ngồi ở hàng cuối sát tường.

Hai năm trước, căn phòng họp này cũng chật chội như vậy.

Hôm đó là buổi động viên tôi đề xuất xây kho lạnh. Tôi nói tôi bỏ ra năm mươi vạn, xây trên đất nhà mình, trái cây cả thôn đều có thể dùng.

chị dâu Triệu là người đầu tiên vỗ tay, còn hô một câu “Tiểu Trần là ân nhân lớn của chúng ta”.

Trương mập vỗ vai tôi, nói “Huynh đệ, sau này cậu chính là công thần của hợp tác xã chúng ta”.

Lúc đó Lưu Khánh cười chân thành nhất, nắm tay tôi nói “Có cậu ở đây, thôn mình sắp vùng dậy rồi”.

Hai năm rồi. Kho lạnh đã xây xong, trái cây đã bán, tiền cũng đã kiếm được.

Giờ là lúc chia lãi.

Xe lăn của bố tôi dừng ở ngoài cửa phòng họp, phơi nắng. Ông không vào được — cửa quá hẹp, xe lăn không lọt qua.

Văn Tú đứng bên cửa, một tay đặt lên tay vịn xe lăn của bố tôi.

Lưu Khánh bắt đầu đọc tên.

“Trương Đức Thắng — hai mươi tám vạn.”

Trương mập đứng lên, mặt đỏ lựng, hai tay nhận bao lì xì, giống như đón thánh chỉ vậy.

“Chị dâu Triệu — sáu vạn.”

Chị dâu Triệu cười đến không khép được miệng, trong miệng cứ lẩm bẩm “Cảm ơn trưởng thôn, cảm ơn mọi người”.

Từng cái tên một được đọc ra.

Mỗi lần đọc xong một người, người đó lại đứng lên, cười nhận bao lì xì, chẳng khác gì lên nhận thưởng.

Tôi ngồi trong góc, chờ đợi.

Tên người được đọc ngày một gần hơn.

Cuối cùng.

“Trần Viễn —”

Lưu Khánh ngừng lại một chút.

Ông ta ngước mắt lên, liếc tôi một cái.

Ý trong cái liếc đó lúc ấy tôi không hiểu. Sau này tôi mới biết, đó gọi là đắc ý.

“Trần Viễn.”

Ông ta lật lật sổ sách, hắng giọng.

“Khoản đầu tư năm mươi vạn vào kho lạnh của cậu, mọi người đã họp bàn một chút —”

Ông ta đảo mắt nhìn một vòng những người trong phòng.

bà chị dâu gật đầu, Trương mập cũng gật đầu.

“—tính tiền thuê thiết bị. Hai năm, coi như đã trừ hết.”

Ông ta khép sổ lại.

“Vậy nên, tiền chia của cậu là — không.”

Lúc ông ta nói chữ “không”, miệng há to tròn vo, giống như phun ra một quả bong bóng.

Phòng họp im lặng trong chốc lát.

Rồi chị dâu Triệu lên tiếng.

“Vốn dĩ là vậy mà, kho lạnh đâu phải của riêng Trần Viễn, đó là thiết bị của tập thể.”

Trương mập quạt quạt tay, vỗ một cái vào lòng bàn tay: “Đúng. Trần Viễn chỉ là thợ kỹ thuật thôi, tiền công nên nhận thì đã nhận rồi.”

Vài người khác cũng phụ họa theo.

Giọng không lớn, nhưng từng câu đều rất rõ.

Tôi nghe.

Không nói gì.

Tôi cúi đầu nhìn tờ bảng chia lãi trong tay.

Sau tên tôi, ở cột “số tiền”, in một con số Ả Rập.

0.

Rất nhỏ, rất nhẹ.

Nhẹ đến mức như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi cười.

Không phải cười khổ. Chỉ là kiểu cười — ừ, biết rồi — vậy thôi.

Tôi đứng dậy.

Chân ghế cào một tiếng trên nền xi măng, chói tai.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Được.”

Tôi nói.

“Đã là ‘thiết bị cho thuê’ —”

Tôi nhấn rất rõ bốn chữ “thiết bị cho thuê”.

“Vậy ngày mai tôi đến kéo đi.”

Trong phòng lại yên lặng.

Lần này yên lặng đúng ba giây.

Rồi Lưu Khánh cười.

Ông ta tựa lưng vào ghế mây, gác chân lên, ngón tay gõ gõ tàn thuốc.

“Kéo đi?”

Ông ta bĩu môi.

“Kho lạnh đã hàn chết xuống nền móng rồi —”

Ông ta liếc nhìn mấy người bên cạnh, khóe miệng nhếch lên.

“Cậu khiêng nổi à?”

Mấy người khác cũng cười theo.

Trương mập quạt phành phạch.

chị dâu Triệu che miệng cười.

Tôi không nói gì.

Quay người, đi ra khỏi phòng họp.

Ánh nắng ở cửa rất chói.

Tôi cúi xuống, đẩy xe lăn của bố về nhà.

Sau lưng truyền đến giọng chị dâu Triệu, không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Chỉ là một thợ kỹ thuật thôi, chia lãi cho cậu ta làm gì chứ.”

Bố tôi ngồi trên xe lăn.

Ông không quay đầu lại.

Nhưng tôi nhìn thấy mấy ngón tay đang đặt trên tay vịn của ông, run lên.

02

Con đường về nhà không dài, đi mất hai mươi phút.

Suốt quãng đường, không ai nói một câu nào.

Bánh xe lăn cán qua đường đá vụn, phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt.

Văn Tú đi phía sau, mấy lần định mở miệng nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

Về đến nhà.

Cô ấy đi vào bếp hâm cơm, còn tôi đẩy bố vào gian nhà chính.

Ông ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chính là kho lạnh.

Cái kho lạnh mà tôi bỏ ra năm mươi vạn, tốn ba tháng, từ lúc đào móng đến lúc lắp máy nén đều đích thân tôi nhìn chằm chằm để xây lên.

Hai trăm mét vuông, vỏ ngoài bằng thép không gỉ, dưới ánh hoàng hôn phản chiếu ánh sáng.

Hai năm rồi, trái cây của ba mươi bảy hộ trong cả thôn đều từ đây mà đi ra, đổi thành bốn triệu ba trăm hai mươi nghìn trên sổ sách.

Bố tôi nhìn nó rất lâu.

Sau đó ông dùng bàn tay phải còn cử động được, kéo kéo ống tay áo tôi.

“Thôi… thôi…”

Giọng ông mơ hồ, như trong miệng ngậm đầy bông.

“Đừng… đừng làm loạn…”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với ông.

Mắt ông đục ngầu, nhưng tôi hiểu.

Đó không phải sợ chuyện.

Mà là đau lòng.

Là sợ tôi xé rách mặt với cả thôn, sau này sẽ không còn đường lui.

“Bố.”

Tôi nắm lấy tay ông.

Không nói tốt, cũng không nói không tốt.

Văn Tú bưng cơm vào, đặt bát lên bàn.

“Anh thật sự muốn dời đi à?”

“Ừ.”

“Dời rồi, sau này thì sao?”

“Chuyện sau này, để sau này rồi tính.”

Cô ấy nhìn tôi một cái. Không hỏi nữa.

Ăn cơm xong, tôi vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi lục ra một số điện thoại trong máy.

Lý tổng. Nhà cung cấp. Hồi đó máy nén của kho lạnh, đường ống làm lạnh, vỏ hộp thép không gỉ, đều mua từ chỗ ông ta.

Chuông vừa reo hai tiếng đã có người nghe máy.

“Anh Trần? Muộn thế này gọi điện, có chuyện gì vậy?”

“Lý tổng, tôi hỏi ông một việc.”

“Anh nói đi.”

“Kho lạnh muốn tháo dỡ, bên ông làm được không? Cẩu nguyên khối, cả bu lông móng cũng nhổ lên.”

Đầu dây bên kia im hai giây.

“Làm được. Bốn xe cẩu 25 tấn, thêm ba kỹ thuật viên, một ngày là xong.”

“Ngày mai sáu giờ sáng, đến được không?”

“…Anh Trần gấp vậy sao?”

“Ừ.”