Đứa Con Thế Tội

Năm thứ năm kể từ ngày tôi cắt đứt quan hệ với gia đình, tôi gặp lại họ ngay trước cổng trại giam.

Họ đến làm thủ tục nhận việc cho em gái tôi — nó sẽ trở thành cai ngục ở đây.

Còn tôi, là phạm nhân vừa chấp hành xong án phạt.

Khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau, bố mẹ sững người đứng im tại chỗ.

Sau một hồi im lặng nặng nề, mẹ là người lên tiếng trước. Giọng bà run run, như thể đã chuẩn bị sẵn từ rất lâu:

“Nguyệt Nguyệt, năm đó bố mẹ để con gánh tội thay cho em gái… cũng là chuyện bất đắc dĩ.”

“Không ngờ con lại cắt đứt quan hệ với gia đình ngay lúc đó, mấy năm trong tù cũng chẳng gọi nổi một cuộc điện thoại…”

Tôi nghiêng người né bàn tay bà đưa tới, lặng lẽ thu dọn món đồ cuối cùng, xoay người định rời đi.

Khi tôi lướt ngang qua, bố bỗng đỏ hoe mắt, nắm chặt lấy tay áo tôi:

“Nguyệt Nguyệt! Năm năm rồi! Chuyện cũ còn muốn nhắc mãi sao?”

“Con định cứ đối xử với bố mẹ và em gái thế này à?”

“Có gì thì về nhà rồi nói. Không có chúng ta, con còn chỗ nào để đi chứ…”

Tôi khẽ bật cười trong lòng.

Có gì mà phải nói nữa?

Tôi đã không còn là cô bé năm xưa, chỉ cần một ánh nhìn dịu dàng của bố mẹ cũng có thể vui cả ngày.

Huống chi…

Tôi liếc mắt về phía chiếc xe đang đỗ cách đó không xa, giật mạnh tay áo ra khỏi tay ông:

“Tôi có chỗ để đi. Người nhà của tôi vẫn đang đợi tôi.”

Bố sững người một giây, sau đó cơn giận lập tức bùng lên:

“Lục Minh Nguyệt! Con ngồi tù đến lú lẫn rồi à?!”

“Ngay cả bố mẹ ruột mà cũng không nhận nữa sao?!”

“Năm năm rồi mà vẫn bướng bỉnh như vậy! Chẳng dễ thương nổi bằng một góc của Hy Hy!”

Giọng ông quá lớn, khiến mấy cai ngục xung quanh đều ngoái đầu nhìn. Không khí lập tức trở nên ngượng ngùng.

Mẹ vội vàng vỗ tay ông, ra hiệu ông hạ giọng:

“Nhỏ tiếng thôi, đừng ảnh hưởng đến công việc của Hy Hy.”

Sau đó bà quay sang tôi, cố nặn ra một nụ cười lấy lòng, giọng điệu mềm đi thấy rõ:

“Nguyệt Nguyệt, bố con là vậy đấy, con đừng để bụng.”

“Mấy năm nay con không liên lạc với gia đình, có phải vì nghĩ bố mẹ thật sự muốn để con ngồi tù không?”

“Con ngốc à, con cũng là con gái của bố mẹ mà. Nếu không phải con nhất quyết không nghe điện thoại, không chịu thỏa hiệp, chuyện năm đó bố mẹ nhất định đã nhờ luật sư cứu con ra rồi…”

Đôi mắt bà đỏ hoe, dáng vẻ như một người mẹ bị dày vò bởi bất lực và day dứt.

Chỉ là bà dường như đã quên mất một chuyện rất quan trọng.

Tôi vốn chẳng làm gì sai cả.

Tội danh ấy, là chính tay họ đẩy lên người tôi — để cứu lấy Lục Minh Hy.

Tôi lùi lại một bước, giọng bình thản đến lạnh lùng:

“Không cần phiền như vậy.”

“Từ ngày các người bắt tôi gánh tội thay cho Lục Minh Hy, chúng ta đã không còn là người một nhà nữa rồi.”

Sắc mặt bố tôi lập tức trầm xuống:

“Bà nhìn nó xem! Nhìn cái thái độ đó đi!”

“Sao chúng ta lại sinh ra đứa con không biết điều như vậy chứ?!”

Ông giơ tay định đánh tôi, nhưng đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang.

Ông khựng lại, vội vàng nghe máy.

Giọng nói uể oải của Lục Minh Hy từ đầu dây bên kia truyền tới:

“Bố, con làm xong thủ tục rồi. Lái xe ra cổng phía Tây đón con đi, cổng chính xa quá, con lười đi.”

“Được được được, bố mẹ đến ngay đây.”

Mẹ theo phản xạ tiếp lời, như muốn xoa dịu bầu không khí:

“Nguyệt Nguyệt, con xem đó, Hy Hy vẫn lười như trước…”

“Con đi đón em cùng bố mẹ nhé? Hôm nay nó nhận việc, vui lắm.”

“Cả nhà mình nào có thù hận gì để qua đêm đâu, đúng không? Về nhà với bố mẹ đi…”

“Đủ rồi.”

Tôi không muốn nghe họ tiếp tục diễn vở kịch gia đình này nữa, quay người định rời đi.

Nhưng mẹ bất ngờ nắm chặt tay tôi.

Sức bà rất mạnh, mà tôi bây giờ chỉ còn hơn bốn mươi cân. Cú kéo ấy khiến tôi mất thăng bằng, ngã thẳng xuống đất.

Mẹ nhìn tôi rất lâu. Môi bà mấp máy, nhưng một chữ cũng không nói ra được.

Ngay cả bố, khi nhìn thấy tôi nằm đó, cũng sững sờ một lúc lâu, rồi buột miệng thốt lên:

“Ở trong tù… con cũng kén ăn sao?”

“Sao lại gầy đến mức này…”

Kén ăn trong tù ư?

Thật đúng là một câu hỏi nực cười.

Trong mắt họ, Lục Minh Hy mắc rối loạn lưỡng cực, là búp bê sứ phải nâng niu trong lòng bàn tay.

Còn tôi — đứa con gái khỏe mạnh, thì sinh ra để da dày thịt thô, chịu đựng thay người khác.

Vì vậy, mỗi khi Lục Minh Hy gây ra chuyện, người đứng ra gánh tội, luôn là tôi.

Nó từng lén bỏ côn trùng vào cốc nước của hiệu trưởng. Bố mẹ sợ nó bị phạt sẽ phát bệnh, kết quả là tên tôi bị bêu trước toàn trường.

Nó từng bắt nạt học đường, suýt nữa gây ra án mạng. Tôi bị đổ tội là chủ mưu, từ đó chẳng còn một người bạn nào dám đứng cạnh.

Cho đến lần cuối cùng — Lục Minh Hy gây họa lớn.

Lần đó, là lần đầu tiên tôi từ chối gánh tội thay.

Và thứ tôi nhận được, là một cái tát trời giáng từ bố.

Cái tát ấy làm thủng màng nhĩ tôi.

Đến tận bây giờ, tai bên đó vẫn chẳng còn nghe được gì.

Năm năm trôi qua, Lục Minh Hy thuận lợi tốt nghiệp trường cảnh sát.

Tương lai xán lạn, tiền đồ rộng mở.

Thật tốt.

Tôi lạnh lùng nhìn hai người trước mặt, hỏi thẳng:

“Về nhà với các người à? Rồi sao nữa?”

“Thật sự định nhận lại đứa con gái này sao?”

“Nếu người khác biết Lục Minh Hy có một chị gái từng ngồi tù, e rằng tiền đồ của con cưng các người cũng chẳng giữ nổi đâu.”

Sắc mặt bố mẹ tôi lập tức tái nhợt.

Điện thoại của họ lại vang lên.

Lục Minh Hy thúc giục, giọng càng lúc càng mất kiên nhẫn.

Cuối cùng, trên gương mặt họ hiện rõ sự giằng xé, nhưng vẫn quay lưng, bước lên xe.

Đón người xong, chiếc xe đen quen thuộc lại chạy ngang qua cổng chính.

Khoảnh khắc xe lướt qua tôi, tiếng cười nói vui vẻ vang ra từ cửa kính khép hờ.

Một cai ngục quen biết tôi không nhịn được thốt lên:

“Đồng nghiệp mới của chúng ta đúng là có gia đình hạnh phúc thật.”

“Hôm trước bố mẹ cô ấy đến thăm còn mời cơm tặng quà, chỉ mong chúng ta để mắt chăm sóc con gái họ nhiều hơn.”

“À, nãy tôi thấy cô nói chuyện với họ khá lâu. Cô quen họ à?”

Tôi bật cười:

“Có quen.”

“Tôi từng là con gái của họ.”

Anh ta sững người, mắt trợn tròn vì kinh ngạc.

Có lẽ anh ấy không thể hiểu nổi.

Cùng sinh ra trong một gia đình, vì sao một người lại trở thành tội phạm, còn người kia lại đứng trong hàng ngũ cảnh sát trại giam.

Thật ra, rất lâu rất lâu về trước, tôi cũng từng được đôi vợ chồng ấy nâng niu như báu vật.

Bố tan làm mỗi ngày đều đi vòng qua tiệm bánh phía Tây thành phố, kiên nhẫn xếp hàng.

Ông cẩn thận giấu chiếc bánh còn ấm trong áo khoác, sợ nó nguội đi giữa đường.

Mẹ mỗi tối đều ngồi bên giường, kể chuyện cho tôi bằng giọng dịu dàng, cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ.

Mở album ảnh trong điện thoại của mẹ, bên trong toàn là những khoảnh khắc buồn vui giận hờn của tôi.

Cả nhà ba người chúng tôi lúc nào cũng chụp ảnh sát lại với nhau.

Tôi luôn được họ bảo vệ ở giữa, nghe họ lặp đi lặp lại:

“Nguyệt Nguyệt mãi mãi là bảo bối mà bố mẹ yêu thương nhất.”

Ngay cả khi em gái ra đời, tình yêu ấy cũng chưa từng vơi bớt.

Chỉ là Lục Minh Hy từ nhỏ đã nghịch ngợm.

Hôm nay đánh người, ngày mai bị người đánh.

Bố mẹ vừa phải thu dọn đống rắc rối nó gây ra, vừa lo tôi sẽ cảm thấy bị bỏ quên.

Để giữ cân bằng, mỗi lần vì Lục Minh Hy mà lơ là tôi, họ đều mua quà để bù đắp.

Cho đến năm nó bảy tuổi.

Không báo trước, nó nhảy từ tầng hai của trường xuống.

Hôm đó, lần đầu tiên bố mẹ không đến đón nó tan học.

Bởi họ đang dự họp phụ huynh của tôi.

Mẹ đỏ hoe mắt nói với tôi:

“Em con bị bệnh rồi.”

“Sau này bố mẹ phải dành nhiều tâm sức hơn để trông chừng nó.”

“Nếu không, sớm muộn gì cũng xảy ra chuyện lớn.”

Bố khàn giọng tiếp lời:

“Nguyệt Nguyệt, con là chị, sau này phải giúp bố mẹ chăm sóc em nhiều hơn.”

Tôi nghĩ mình nên san sẻ một chút.

Vì vậy không chút do dự, tôi gật đầu:

“Con nhất định sẽ chăm sóc em thật tốt.”

Lúc đó tôi còn quá nhỏ.

Không biết rối loạn lưỡng cực là gì, cũng không hiểu bốn chữ “chăm sóc em gái” nặng đến mức nào.

Tôi không ngờ, chỉ vài lời nhẹ bẫng ấy, lại hoàn toàn thay đổi cuộc đời tôi.

Ban đầu, “chăm sóc” chỉ là nhường đồ chơi, thay nó xin lỗi.

Sau này, nó bắt đầu biết lợi dụng bệnh tình của mình.

Mỗi khi nó để mắt tới thứ gì, nhẹ thì đập đồ, đánh người;

Nặng thì tự làm tổn thương bản thân, hoặc dọa nhảy lầu.

Còn tôi, từ xin lỗi thay…

Biến thành gánh tội thay, nhận tội thay.

So với mạng sống của nó, sự nhẫn nhịn của tôi dường như là điều hiển nhiên.

Ánh mắt bố mẹ dành cho tôi ngày càng ít.

Toàn bộ tinh lực, đều dồn hết lên người Lục Minh Hy.

Hôm đó là sinh nhật tôi.

Tôi dùng tiền làm thêm đầu tiên ở đại học để mua bánh kem, còn chuẩn bị quà cho bố mẹ.

Thắp nến xong, tôi ngồi đợi họ về.

Nến cháy hết.

Mười hai giờ đêm lặng lẽ trôi qua.

Điện thoại vẫn im lìm.

Tôi không đợi nổi, ngủ thiếp đi.

Cho đến khi bị tiếng mở cửa đánh thức.

Tôi cố gắng nở nụ cười, định đưa quà ra.

Nhưng chưa kịp nói gì, đã bị bố với vẻ mặt bực bội ngắt lời:

“Giờ phút này rồi?!”

“Em con gây ra chuyện lớn như vậy, con còn tâm trạng ở nhà ăn bánh kem sao?!”

Ông hất tay, chiếc bánh rơi xuống đất, nát bét.

Mẹ nhìn chiếc bánh, đột nhiên òa khóc: