Bản Di Chúc Thứ Hai

Bố mẹ tôi kết hôn đã 36 năm, mỗi người ngủ một phòng riêng.

Từ nhỏ, tôi đã quen với sự quạnh quẽ trong nhà, cứ tưởng vợ chồng nào cũng như vậy.

Cho đến khi bố bị chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, ông dẫn người phụ nữ đó về nhà.

Mẹ đang ở trong bếp thái rau, đến cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Sau khi bố qua đời, luật sư công bố di chúc trước mặt mọi người: 80% cổ phần công ty, toàn bộ để lại cho mối tình đầu của ông là bà Lý.

Cả nhà đều chờ mẹ làm ầm lên, vậy mà bà chỉ khẽ gật đầu: “Tôi biết rồi.”

Ba ngày sau, bà Lý giẫm trên đôi giày cao gót bước vào phòng họp hội đồng quản trị, nở nụ cười đầy đắc ý.

Luật sư bỗng đứng dậy: “Thưa các vị, vẫn còn một bản di chúc nữa, tôi vừa được ủy quyền công bố.”

Nụ cười trên mặt bà Lý, lập tức đông cứng lại.

01

Nhà tôi rất lớn.

Lớn đến mức bố tôi là Văn Chấn Đình và mẹ tôi là Tống Cẩn, mỗi người có thể chiếm trọn một tầng, suốt tròn 36 năm, không ai làm phiền ai.

Tầng trên là thư phòng và phòng ngủ của bố, lúc nào cũng phảng phất mùi xì gà và mực tàu.

Tầng dưới là vườn hoa và phòng ngủ của mẹ, luôn thoảng mùi dành dành nhàn nhạt.

Tôi tên Văn Nhiên, là con gái của họ.

Từ nhỏ tôi đã lớn lên giữa khe hở của hai thứ mùi ấy.

Tôi quen với sự im lặng trên bàn ăn, quen với khoảng cách giữa bố mẹ trong bức ảnh gia đình, xa nhau thêm đúng một mình tôi.

Tôi cứ tưởng, hôn nhân đi đến cuối cùng, đều sẽ như thế này, kính nhau mà lạnh như băng.

Cho đến ba tháng trước, giấy chẩn đoán của bố được đưa ra.

Ung thư gan giai đoạn cuối.

Băng giá trong nhà, lập tức bị nện vỡ ra một vết nứt.

Hôm đó, bố gọi tôi vào thư phòng, lần đầu tiên nói nhiều như vậy.

Ông không nói về bệnh của mình, cũng không nói về công ty, mà nói về nỗi tiếc nuối của ông.

Ông nói ông có lỗi với một người.

Một tuần sau, ông dẫn người phụ nữ đó về nhà.

Bà ấy tên là Lý Vân, mặc một chiếc váy dài màu be vừa vặn, tóc búi gọn gàng không một sợi rối.

Bà ấy trông trẻ hơn mẹ tôi, được chăm sóc rất tốt, khóe mắt có nếp nhăn mảnh, nhưng chính điều đó lại khiến nụ cười của bà trông càng dịu dàng hơn.

Bố nắm tay bà, giới thiệu với tôi.

“Nhiên Nhiên, gọi là dì Lý.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, một chữ cũng không thốt ra được.

Cái tên này, tôi đã thấy ở mặt sau của một cuốn album cũ trong thư phòng của bố.

Chữ viết nắn nót ghi: Tặng người tôi yêu, Lý Vân.

Bà ấy chính là người bố chôn giấu trong lòng suốt 36 năm.

Lý Vân mỉm cười với tôi, nhưng ánh mắt lại vượt qua tôi, nhìn về phía nhà bếp.

Mẹ đang thái rau.

Cạch, cạch, cạch.

Âm thanh không lớn, nhưng như tiếng trống, nện vào tim mỗi người.

Lý Vân bước tới, giọng dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước.

“Chị Tống, để tôi giúp chị nhé.”

Con dao trong tay mẹ không dừng lại.

“Bếp nhỏ, không đứng vừa hai người.”

Giọng bà vẫn như mọi khi, bình tĩnh, không gợn chút sóng nào.

Bàn tay của Lý Vân lúng túng khựng lại giữa không trung.

Bố đi tới, giọng mang theo trách cứ.

“Tống Cẩn, Lý Vân là khách.”

Cuối cùng mẹ cũng dừng dao.

Bà quay đầu lại, nhìn bố, ánh mắt như đang nhìn một người xa lạ.

“Văn Chấn Đình, đây là nhà của ông, không phải nhà của tôi.”

“Khách của ông, ông tự tiếp đãi đi.”

Nói xong, bà tháo tạp dề xuống, lau tay rồi đi thẳng qua chúng tôi, lên lầu.

Không phải đi về nhà kính trồng hoa của bà, mà là lên gác mái.

Đó là nơi yên tĩnh nhất, cũng là góc bị lãng quên nhất trong nhà.

Những ngày tiếp theo, trong nhà như diễn ra một vở kịch hoang đường.

Lý Vân ở lại, ở ngay phòng bên cạnh bố.

Bà giống như nữ chủ nhân trong nhà, tỉ mỉ chăm lo ăn uống sinh hoạt cho bố, dịu dàng ngồi nói chuyện với ông.

Còn nữ chủ nhân thật sự là mẹ tôi thì lại nhốt mình trong gác mái, ba bữa một ngày đều do tôi bưng lên.

Họ hàng đều đến thăm bố, nhìn thấy Lý Vân thì sắc mặt mỗi người một khác.

Chú Văn Chấn Bang kéo tôi lại, tức đến mức giậm chân.

“Bố cháu hồ đồ rồi! Sao mẹ cháu cũng không quản? Cứ để người ta đường đường chính chính bước vào nhà thế à?”

Tôi không biết đáp lại thế nào.

Tôi đi tìm mẹ, bà đang ngồi đọc sách bên cửa sổ trên gác mái, ánh nắng rơi trên người bà, mang theo một sự yên tĩnh không chân thực.

“Mẹ, dưới nhà…”

“Đến giờ ăn thì gọi mẹ.”

Bà cũng không ngẩng đầu lên, như thể mọi chuyện xảy ra ở dưới nhà đều chẳng liên quan gì đến bà.

Thân thể bố ngày một suy yếu.

Ông bắt đầu mơ hồ đầu óc, trong miệng lúc nào cũng lẩm bẩm tên Lý Vân.

Lý Vân túc trực bên giường ông, nắm tay ông, khóc đến hoa lê đẫm mưa.

“Chấn Đình, anh đừng bỏ lại em một mình.”

Cảnh tượng ấy làm mắt tôi nhói lên.

Tôi chạy lên gác mái, muốn đòi lại công bằng cho mẹ.

“Mẹ! Bố ông ấy…”

Mẹ khép sách lại, nhìn tôi.

“Nhiên Nhiên, lúc sắp chết, con người luôn sẽ níu lấy thứ mình muốn nhất.”

“Không phải của con, thì con không nên tức giận.”

Tôi sững người.

Tôi cứ tưởng bà sẽ phẫn nộ, sẽ đau buồn, nhưng trong mắt bà chỉ có một thứ lý trí gần như lạnh lùng.

Bố qua đời vào một buổi sáng sớm.

Rất yên ổn.

Lý Vân thức trông ông cả đêm, mắt đỏ hoe, sưng húp.

Mẹ từ trên gác mái đi xuống, bà thay một bộ đồ đen, bình tĩnh đi đến bên giường bố.

Bà không khóc, chỉ lặng lẽ đứng một lúc.

Rồi bà nói với tôi.

“Nhiên Nhiên, gọi luật sư Vương đi.”

“Đến lúc lo hậu sự rồi.”

02

Tang lễ của bố được tổ chức không quá phô trương, nhưng vô cùng trang nghiêm.

Người đến rất đông, có các bậc lão thành trong công ty, đối tác làm ăn, còn có toàn bộ họ hàng của nhà họ Văn chúng tôi.

Lý Vân với tư cách là “người ở lại”, mặc một bộ đồ đen, đứng ở phía trước, tiếp nhận lời chia buồn của tất cả mọi người.

Bà khóc đến mấy lần ngất xỉu, mỗi lần đều ngã vừa khéo vào lòng người khác.

Mẹ đứng cách đó không xa, giống như một người ngoài cuộc.

Bà chỉ lặng lẽ đứng đó, có người đến nói chuyện với bà thì bà gật đầu.

Sự bình tĩnh của bà, đối lập rõ rệt với nỗi đau của Lý Vân.

Mấy bà thím tụ lại một chỗ, chỉ trỏ bàn tán về mẹ.

“Cô xem bà ấy kìa, một giọt nước mắt cũng không có, lòng dạ đúng là cứng thật.”

“Còn không phải sao, lòng người đàn ông đã bay đi ba mươi mấy năm rồi, bà ấy còn nhịn được, đúng là không phải người thường.”

Chú Văn Chấn Bang tức không chịu nổi, bước tới thấp giọng quát họ.

“Đều câm miệng hết! Anh tôi vừa mới mất!”

Ngày hôm sau sau khi tang lễ kết thúc, luật sư Vương tới.

Ông ấy muốn ở phòng khách của căn nhà cũ, đọc di chúc trước mặt mọi người.

Tất cả họ hàng nhà họ Văn đều đã tới, chú Văn Chấn Bang, mấy bà cô, còn có con cái của họ.

Mấy lão cổ đông của công ty cũng được mời đến.

Đương nhiên, còn có Lý Vân.

Bà ta ngồi ở vị trí chính giữa trên ghế sofa, đó là chỗ trước đây chỉ có bố tôi mới được ngồi.

Đôi mắt bà ta vẫn đỏ hoe, thần sắc tiều tụy, nhưng sống lưng lại thẳng tắp.

Mẹ ngồi trên chiếc sofa đơn, cách tất cả mọi người rất xa, trong tay bưng một chén trà xanh, hơi nóng lượn lờ.

Tôi căng thẳng ngồi bên cạnh bà, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Luật sư Vương hắng giọng, mở túi hồ sơ ra.

“Tôi nhận ủy thác lúc sinh thời của ông Văn Chấn Đình, sau khi ông ấy qua đời, sẽ công khai đọc bản di chúc cuối cùng của ông ấy.”

Cả phòng khách lặng ngắt như tờ.