Bàn Chính Không Dành Cho Tôi

Trong bữa tiệc mừng thọ mẹ chồng, trước bao ánh mắt họ hàng, bà đột ngột hất phăng bát đũa của tôi sang bàn lũ trẻ, tiếng va chạm chói tai vang lên giữa không gian đang ồn ào.

“Có kiếm được chút tiền thì đã sao?”

Bà cười lạnh, giọng đầy khinh miệt.

“Ở nhà họ Lý này, con dâu không đủ tư cách ngồi bàn chính.”

Tôi khẽ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua người đàn ông gọi là chồng mình. Từ đầu đến cuối, anh ta cúi đầu im lặng, như thể chuyện xảy ra chẳng liên quan gì đến anh.

Tim tôi nguội hẳn.

Không một lời tranh cãi, tôi cầm túi đứng dậy, quay lưng rời khỏi bữa tiệc.

Trở về công ty, tôi bình thản xử lý vài dự án trị giá hàng tỷ đồng. Trước khi tan làm, tiện tay hủy luôn khoản tiền đặt cọc mua căn nhà mà tôi dự định đứng tên cho mẹ chồng.

Sáng hôm sau, vừa mở máy tính, điện thoại rung liên hồi đến mức nóng ran — đúng chín mươi chín cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ chồng.

Giọng anh ta ở đầu dây bên kia gần như vỡ vụn:

“Vợ ơi, em đang ở đâu? Chủ nhà đòi đuổi chúng ta rồi! Mẹ tức quá, phải nhập viện cấp cứu!”

Tôi ngồi tựa lưng vào ghế da, nhấp một ngụm cà phê, sắc mặt bình thản đến lạnh lùng.

Quay sang bảo vệ, tôi dặn nhẹ như không:

“Bảo người đàn ông đang quỳ dưới sảnh kia… đưa anh ta đi xa một chút. Ở đây nhìn chướng mắt lắm.”

1

Bữa tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của mẹ chồng tôi, Triệu Xuân Hoa, được tổ chức tại khách sạn sang trọng bậc nhất trong thành phố.

Chỉ riêng tiền một bàn đã lên đến con số năm chữ số.

Toàn bộ chi phí, do tôi chi trả.

Khách sạn, do tôi đứng ra đặt.

Ngay cả bộ sườn xám đỏ thẫm thêu chỉ vàng bà ta đang mặc trên người — được thợ thủ công may tay — cũng là tôi bỏ ra sáu chữ số mua về.

Thế nhưng lúc này, bà ta khoác lên mình tất cả những thứ đó, ngồi vững vàng ở vị trí chủ tọa, dùng ánh mắt lạnh lùng như nhìn rác rưởi để nhìn tôi.

Ngón tay béo tròn giơ lên, gần như chĩa thẳng vào mũi tôi.

“Giang Ly, ai cho cô ngồi ở đây?”

Tôi vừa kéo ghế cạnh chồng mình — Lý Chí Minh — còn chưa kịp ngồi xuống, câu chất vấn ấy đã vang lên, chói tai và không hề che giấu ác ý.

Trong phòng bao, tiếng cười nói lập tức tắt ngấm.

Không khí đông cứng lại trong tích tắc.

Hàng chục ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi — có tò mò, có giễu cợt, có khoái trá khi nhìn thấy người khác rơi vào cảnh khó xử.

Toàn bộ đều là họ hàng nhà họ Lý.

Một đám người sống dựa vào tiền của tôi, nhưng vĩnh viễn không bao giờ biết đủ.

Những kẻ mang ơn mà không biết ơn.

Tôi nắm chặt lưng ghế, cố gắng giữ lại chút thể diện cuối cùng, giọng nói vẫn còn nhẫn nhịn:

“Mẹ, con chỉ là…”

“Đừng gọi tôi là mẹ!”

Triệu Xuân Hoa đập mạnh tay xuống bàn, bát đĩa rung lên loảng xoảng.

Khuôn mặt trát phấn dày của bà ta vì tức giận mà méo mó, thịt trên má run lên theo từng chữ thốt ra.

“Tôi không có loại con dâu không biết quy củ như cô!”

“Nhà họ Lý chúng tôi có gia pháp! Con dâu thì không được ngồi bàn chính!”

Ngón tay bà ta chỉ thẳng về góc phòng.

Ở đó là một chiếc bàn nhỏ, thấp và chật — bàn dành riêng cho mấy đứa trẻ con hôm nay.

Trên bàn bày snack, nước trái cây, ghế cũng là loại cỡ nhỏ.

Bắt tôi — một phó tổng giám đốc công ty niêm yết, thu nhập năm hàng triệu — đi chen chúc cùng đám trẻ mới ba bốn tuổi?

Cảm giác nhục nhã như sóng lớn trào lên, trong khoảnh khắc bóp nghẹt lồng ngực tôi.

Tôi quay đầu nhìn người đàn ông đứng cạnh mình.

Tôi hy vọng, dù chỉ một lần, anh ta có thể đứng về phía tôi.

Dù sao, tôi cũng là vợ anh ta.

Không phải món đồ mua về nhà họ Lý.

Nhưng Lý Chí Minh chỉ cúi đầu, ngón tay lướt trên màn hình điện thoại, như thể tất cả những gì đang xảy ra không liên quan đến anh ta chút nào.

Tôi đứng yên tại chỗ, nghe những tiếng xì xào vang lên quanh mình.

“Phụ nữ ở thành phố về nhà chồng cũng phải biết điều chứ.”

“Kiếm nhiều tiền thì đã sao, cuối cùng vẫn phải nghe nhà chồng.”

“Nhìn mẹ thằng Chí Minh kìa, đúng là cao tay.”

Từng câu từng chữ như kim nhọn, đ//âm thẳng vào tai tôi, rồi xuyên vào tim.

Cuối cùng, Lý Chí Minh cũng cảm nhận được ánh mắt lạnh đi của tôi.

Anh ta ngẩng đầu, nhưng lại không dám nhìn thẳng.

Anh ta ghé sát lại, hạ giọng, gần như van xin:

“Vợ à, em nhịn một chút đi. Hôm nay là sinh nhật mẹ anh… ngồi đâu mà chẳng là ăn cơm.”

Nhịn một chút.

Ba chữ đó, trong ba năm hôn nhân, tôi đã nghe đến mức quen tai.

Họ hàng anh ta vay tiền không trả, anh ta bảo tôi nhịn.

Mẹ anh ta ném trái cây tôi mua vào thùng rác, anh ta bảo tôi nhịn.

Chị gái anh ta lấy túi phiên bản giới hạn của tôi, anh ta vẫn bảo tôi nhịn.

Sự nhẫn nhịn của tôi, đổi lại không phải là cảm kích, mà là sự ch/à đạ/p ngày càng quá đáng.

Tôi từng cho rằng, sự hi sinh của mình có thể đổi lấy tình yêu và che chở.

Tôi từng tin rằng, chỉ cần tôi đủ mạnh, đủ tốt, là có thể kéo một người đàn ông tự ti ra khỏi bóng tối.

Bây giờ tôi mới hiểu — tôi đã sai.

Một người nếu đã mục nát từ bên trong, thì dù có dát vàng bên ngoài, cũng chỉ là một khối bùn nhão.

Tôi nhìn gương mặt từng khiến tôi rung động ấy.

Giờ đây, chỉ còn lại cảm giác xa lạ và ghê tởm.

Ánh sáng trong mắt tôi, vào khoảnh khắc đó, hoàn toàn tắt ngấm.

Triệu Xuân Hoa thấy tôi vẫn chưa nhúc nhích, càng thêm đắc ý.

Bà ta bước tới, tiện tay túm lấy bộ bát đũa sứ xương trước mặt tôi, không thèm nhìn, ném thẳng sang bàn trẻ con.

“Choang!”

Tiếng v/ỡ vang lên chói tai, như một nhát búa gi/áng thẳng vào tim tôi.

Cũng đ/ập n/át chút ảo tưởng cuối cùng về cuộc hôn nhân này.

“Cô điếc à?” bà ta gào lên.

“Kiếm được mấy đồng đã không biết thân phận rồi sao? Phụ nữ phải biết vị trí của mình!”

Lý Chí Quyên đứng bên cạnh cười khẩy:

“Nếu không thấy cô đáng thương, ai thèm cưới loại đàn bà chỉ biết tiền với tiền.”

Tôi run lên vì tức giận.

Tôi đáng thương?

Bộ vest trên người Lý Chí Minh, căn hộ cả nhà đang ở, công việc nhàn nhã của anh ta — có thứ nào không phải tiền của tôi?

Tôi hít sâu một hơi.

Không đáng để cãi với đám người này.

Giọng tôi trầm xuống, từng chữ rõ ràng:

“Nếu quy củ nhà họ Lý lớn như vậy, thì tôi không ở đây chướng mắt nữa.”

Nói xong, tôi cầm túi, xoay người rời đi.

“Đứng lại!”

“Có gan thì đừng quay về!”

Tôi không ngoảnh đầu.

Cửa phòng bao khép lại sau lưng tôi.

Bên ngoài, là một thế giới hoàn toàn khác.

Ngồi vào chiếc Maybach mang tên mình, tôi gọi cho trợ lý, giọng bình tĩnh đến lạnh lùng.

“Tối nay họp. Vụ sáp nhập phải chốt xong.”

Tôi nhìn bảng hiệu “Thọ yến Lý phủ” rực sáng ngoài cửa kính, khẽ cong môi.

Quả báo của các người…. bây giờ mới chỉ bắt đầu.

Tôi tỉnh dậy trong căn executive suite nằm ở tầng cao nhất của khách sạn Grand Hyatt.

Bên ngoài lớp kính sát đất rộng gần ba trăm sáu mươi độ, thành phố trải dài trong ánh đèn đêm, như một tấm bản đồ phát sáng.

Tĩnh lặng, trật tự, rực rỡ.

Cuộc họp tối qua kéo dài đến gần sáng. Tôi cùng cả đội thức trắng, hoàn tất thương vụ sáp nhập trị giá hàng trăm triệu, giành được quyền chủ động cho kế hoạch chiến lược năm sau.

Áp lực cao độ khiến đầu óc tôi tạm thời gạt bỏ hoàn toàn bữa tiệc mừng thọ hỗn loạn kia.

Khi công việc khép lại, mọi cảm xúc dư thừa cũng bị ép xuống đáy.

Tôi tắm qua loa, khoác áo choàng, rót một ly nước đá.

Điện thoại nằm trên bàn sáng lên — hơn chục cuộc gọi nhỡ, tất cả đều từ cùng một người.

Lý Chí Minh.

Ngoài ra còn có một tin nhắn, gửi lúc hai giờ sáng.

Câu chữ ngắn gọn, lạnh lùng, mang theo thứ giọng điệu ra lệnh quen thuộc:

“Mẹ đã nguôi giận rồi. Em về xin lỗi là được.”

Tôi nhìn dòng chữ đó vài giây, rồi bật cười khẽ.

Xin lỗi?

Xin lỗi vì đã bị sỉ nhục?

Xin lỗi vì không chịu tiếp tục làm vật hi sinh để duy trì cái gọi là “hòa khí”?

Tôi chợt nhận ra, chính ba năm nhẫn nhịn của mình đã nuôi lớn ảo tưởng của anh ta — rằng tôi sẽ mãi quay đầu, mãi thỏa hiệp, mãi đặt gia đình anh ta lên trên tất cả.

Tôi nhấn giữ avatar của anh ta, chọn xóa liên hệ.

Thế giới lập tức yên tĩnh.

Chưa kịp đặt điện thoại xuống, một số lạ gọi tới.

Tôi tiện tay bắt máy.

“Giang tổng phải không ạ? Em là Tiểu Vương, tư vấn bất động sản khu Star River Bay.”

Star River Bay.

Cái tên quen thuộc khiến tôi khựng lại một nhịp.

Tôi nhớ rõ, đó là dự án ven sông cao cấp nhất thành phố.

Cũng là nơi Triệu Xuân Hoa từng nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần — nhà cũ chật chội, mơ ước được sống trong căn hộ rộng rãi, sáng sủa.

Lý Chí Minh đứng bên cạnh phụ họa, dùng giọng hiếu thuận đầy đạo lý:

“Mẹ vất vả cả đời rồi, em là con dâu thì nên nghĩ cho bà một chút.”

Cuối cùng, tôi đi xem nhà.

Bốn phòng ngủ, một trăm tám mươi mét vuông, tầm nhìn sông tuyệt đẹp.

Tôi đặt cọc năm mươi vạn, dự định đúng ngày sinh nhật sẽ thanh toán tiền đầu, coi hợp đồng mua nhà là quà mừng thọ.

Trên sổ đỏ, thậm chí tôi còn định ghi thẳng tên Triệu Xuân Hoa.

Giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Dùng tiền của mình, mua chỗ ở cho những kẻ hút máu, rồi còn mong họ nhớ ơn?

“Giang tổng, hôm nay mình có thể ký hợp đồng rồi ạ. Việc ghi tên Triệu Xuân Hoa nữ sĩ trên giấy tờ, bên em đã chuẩn bị xong.”

Giọng Tiểu Vương đầy mong đợi.

Tôi uống một ngụm nước đá, giọng bình thản đến lạnh:

“Không cần nữa.”

“Hả?” Đầu dây bên kia khựng lại.

“Ý chị là hôm nay không tiện sao ạ? Hay mình dời sang ngày khác?”

“Tôi nói là,” tôi lặp lại chậm rãi, rõ ràng, “căn hộ đó tôi không mua nữa. Làm thủ tục hoàn lại tiền đặt cọc cho tôi.”

Im lặng.

Hơn mười giây sau, Tiểu Vương mới lấy lại được giọng nói:

“Giang tổng… chị chắc chứ? Đây là căn đẹp nhất dự án, rút rồi sẽ không còn…”

“Tôi chắc.”

Tôi cúp máy.

Một căn nhà trị giá hàng triệu — biến mất trong một cuộc gọi.

Còn Triệu Xuân Hoa sẽ phản ứng thế nào khi biết tin?

Không liên quan đến tôi nữa.

Xử lý xong việc này, cảm giác nghẹn trong lòng tôi vơi đi không ít.

Nhưng vẫn chưa đủ.

Tôi mở laptop, đăng nhập ngân hàng điện tử.

Trước kia, vì tiện cho chi tiêu của Lý Chí Minh — và cũng vì cái lòng tự tôn mong manh của anh ta — tôi từng làm cho anh ta một thẻ tín dụng phụ, không giới hạn hạn mức.

Đồng hồ, vàng, túi xách…

Anh ta dùng tiền của tôi để xây dựng thể diện cho cả nhà họ Lý.

Tôi tìm đến thẻ đó, nhấn “đóng băng ngay”.

Xong xuôi, tôi mới bắt đầu xử lý công việc trong ngày.

Cùng lúc ấy, ở một nơi khác, cuộc sống của Lý Chí Minh rơi vào hỗn loạn.

Sau bữa tiệc tan rã trong căng thẳng, anh ta dẫn mẹ và họ hàng đi trung tâm thương mại cao cấp, muốn gỡ lại thể diện.

“Mẹ thích gì cứ chọn!”

“Chị, cái này hợp với chị!”

“Cậu, bộ trà này lấy luôn!”

Anh ta hăng hái như một ông chủ lớn.

Cho đến khi chiếc thẻ đen được đưa ra.

“Xin lỗi anh, thẻ này không sử dụng được.”

“Thử lại đi.”

“Thưa anh, thẻ đã bị đóng băng.”

Những ánh mắt xung quanh lập tức thay đổi.

Nụ cười nịnh nọt đông cứng trên môi từng người.

Lý Chí Minh xấu hổ đến đỏ mặt, trốn ra ngoài gọi ngân hàng.

Giọng tổng đài vang lên dịu dàng mà vô cảm:

“Thẻ phụ của anh đã được chủ thẻ chính — bà Giang Ly — yêu cầu đóng băng vào lúc chín giờ mười lăm sáng nay.”

Cùng lúc đó, tôi đang ngồi trong phòng họp, điện thoại để chế độ im lặng.

Màn hình sáng lên rồi tắt, hết lần này đến lần khác.

Tôi không liếc nhìn lấy một lần.

Ngoài cửa sổ, nắng rất đẹp.

Trong phòng họp, tư duy va chạm không ngừng.

Cuộc sống của tôi, sau khi rời khỏi đám người đó, dường như đã quay về đúng quỹ đạo.