Cái Tát Giúp Tôi Tỉnh Ngộ

Mẹ chồng đánh tôi trước mặt họ hàng, và tôi lập tức tát trả lại một cái.

Khoảnh khắc cái tát của bà ta giáng xuống, hơn ba mươi ánh mắt đang đồng loạt dán lên người tôi. Không một ai né tránh. Không một ai can ngăn.

Đó là tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của bà.

Phòng riêng của khách sạn được trang trí long trọng, mười bàn tiệc chật kín người. Tiếng cười nói, tiếng cụng ly vừa còn vang lên rôm rả, vậy mà chỉ trong nháy mắt, tất cả như bị bóp nghẹt.

Mặt tôi nóng rát, tai ong ong như có tiếng ve kêu sát bên. Cơn đau không đến ngay, chỉ là một khoảng trống choáng váng, như thể đầu óc tôi bị ai đó ném thẳng xuống nước lạnh.

Không ai lên tiếng.

Tôi nhìn thấy em chồng đang cười.

Không phải cười lớn, chỉ là khóe môi nhếch lên rất khẽ, nhưng ánh mắt thì sáng rực, không hề che giấu.

Tôi nhìn thấy chồng mình cúi gằm mặt xuống, vai hơi co lại, như thể chỉ cần cúi thấp hơn một chút là có thể trốn khỏi tất cả.

Tôi nhìn thấy trong mắt mẹ chồng…không hề có tức giận.

Chỉ có tính toán.

Chính vào giây phút đó, tôi bỗng hiểu ra…

Cái tát này, bà ta đã chờ từ rất lâu rồi.

1.

Ba phút trước, tôi vẫn còn đang gắp đồ ăn cho bà.

“Mẹ, mẹ thử món bào ngư này đi, con gọi riêng cho tiệc mừng thọ hôm nay đấy.”

Tôi nói với giọng nhẹ nhất có thể, đặt miếng bào ngư vào đĩa của bà, động tác quen thuộc đến mức không cần suy nghĩ.

Mẹ chồng liếc mắt nhìn, ánh nhìn lạnh nhạt như thể đang nhìn một thứ không mấy liên quan đến mình. Đũa bà không hề động.

“Mẹ không thích ăn cái này.”

Giọng nói dửng dưng, không cao không thấp, đủ để tôi nghe thấy, cũng đủ để mọi người xung quanh nghe thấy.

Tôi cười, nụ cười đã luyện thành phản xạ. Tay khẽ khàng gắp bào ngư đặt lại vào đĩa chung, không để lộ chút khó xử nào.

Bên cạnh, chị chồng nâng ly rượu đứng lên, nét mặt tươi cười:

“Mẹ, hôm nay sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ, con mời mẹ một ly.”

Mẹ chồng lập tức cười rạng rỡ, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Được được được, mẹ uống.”

Ly chạm ly, tiếng cụng vang lên lanh canh. Cả bàn lại rộn ràng tiếng nói cười.

Tôi ngồi bên phải bà – vị trí con dâu.

Pha trà, rót nước, gắp thức ăn, chỉnh lại bát đĩa, cười đáp lời họ hàng, tiếp chuyện đúng lúc. Mọi thứ đều trơn tru, đúng khuôn mẫu.

Những dịp thế này, tôi đã quá quen rồi.

Ba năm.

Từ ngày gả vào nhà này, mỗi dịp lễ Tết hay tiệc tùng, tôi đều là người ngồi ở vị trí đó, làm những việc đó, nói những câu đó.

Em chồng ngồi bên trái mẹ chồng. Từ đầu đến cuối không gắp cho bà nổi một miếng thức ăn. Cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay lướt màn hình không ngừng. Thỉnh thoảng mới ngẩng lên, nói qua loa:

“Mẹ, ăn cái này nè.”

Mẹ chồng vẫn cười hớn hở, gật đầu hưởng ứng.

Trong lòng tôi có gì đó nghẹn lại, nhưng tôi không nói gì.

Quen rồi.

Rượu vào được vài vòng, không khí càng lúc càng thoải mái. Họ hàng bắt đầu kéo ghế, ghé sang bàn khác nói chuyện.

Bác gái thứ ba ghé lại gần tôi, giọng nửa đùa nửa thật:

“Tiểu Tô này, cháu với Kiến Quân cưới nhau ba năm rồi nhỉ? Khi nào thì có con đây?”

Tôi cười nhạt, đáp rất nhẹ:

“Tùy duyên ạ.”

“Đừng để lâu quá nha, mẹ chồng cháu còn đang mong có cháu bế kìa.”

Mẹ chồng ngồi ngay bên cạnh, nghe thấy câu đó, sắc mặt lập tức sầm xuống một chút.

Tôi giả vờ không để ý.

Chuyện này, tôi không muốn tiếp lời.

Kiến Quân đang ngồi bàn bên uống rượu với bố. Anh thỉnh thoảng liếc sang phía tôi. Tôi mỉm cười với anh, anh cũng cười đáp lại.

Nhìn từ bên ngoài, tất cả trông vẫn yên ả, hòa thuận, đúng chuẩn một bữa tiệc gia đình êm đềm.

Tôi đã từng nghĩ, hôm nay sẽ cứ thế trôi qua.

Cho đến khi mẹ chồng đột ngột đặt đũa xuống.

“Tiểu Tô.”

Bà gọi tôi.

“Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”

“Lại đây, mẹ nói chuyện này.”

Tôi đứng dậy, bước đến bên bà, lòng hơi chùng xuống nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh.

Bà ghé sát lại, hạ thấp giọng, từng chữ nói ra đều chậm rãi:

“Con biết chuyện em chồng con ly hôn rồi đúng không?”

Tôi gật đầu.

Em chồng tôi tên là Tô Nhã, nhỏ hơn Kiến Quân ba tuổi. Cuối năm ngoái ly hôn, nghe nói là vì chồng cũ ngoại tình.

“Nó giờ không có chỗ ở.” Mẹ chồng nói.

Tim tôi khẽ khựng lại một nhịp.

“Mẹ nói vậy là…”

“Mẹ muốn nó dọn qua ở một thời gian.”

Tôi im lặng hai giây.

Căn nhà chúng tôi đang sống là tôi mua từ trước khi kết hôn. Hai phòng ngủ, một phòng khách. Không lớn. Một phòng ngủ chính, một phòng làm việc.

Nếu em chồng dọn vào…

“Mẹ, nhà chỉ có hai phòng, em ấy ở đâu được ạ?”

Mẹ chồng nhìn tôi, ánh mắt lạnh dần đi.

“Dọn phòng làm việc ra là được rồi.”

“Nhưng mà phòng đó nhỏ lắm, kê cái giường vào là hết chỗ trống rồi…”

“Thì chịu khó một chút đi, có phải ở lâu đâu.”

Tôi mím môi.

Những câu nói này, tôi nghe quá nhiều rồi.

Mẹ chồng nhập viện, tôi xin nghỉ làm hai tháng để chăm sóc. Em chồng không đến lấy một lần. Mẹ chồng nói: “Nó bận.”

Tết đến, tôi gói bánh chưng, nấu nướng suốt ba ngày ba đêm. Em chồng ngồi chơi điện thoại. Mẹ chồng nói: “Nó không biết nấu ăn.”

Giờ em chồng muốn dọn vào ở, mẹ chồng lại nói: “Chịu khó một chút.”

Tại sao lúc nào cũng là tôi phải chịu khó?

“Mẹ, chuyện này… con nghĩ phải bàn lại với Kiến Quân đã.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi ngay tức khắc.

“Bàn gì mà bàn? Mẹ nói cho nó ở là ở!”

Giọng bà bỗng cao vút, sắc lẹm. Họ hàng xung quanh bắt đầu quay đầu lại nhìn.

Tôi hơi lúng túng:

“Mẹ, con không có ý đó…”

“Không có ý đó? Vậy ý con là gì? Con coi thường con gái mẹ phải không?”

“Con không có…”

“Tô Nhã ly hôn rồi, không có chỗ ở. Con làm chị dâu, cho nó ở nhờ một thời gian thì sao? Sao con nhỏ mọn vậy?”

Giọng bà mỗi lúc một lớn, ép cả phòng riêng rơi vào im lặng.

Tôi cảm nhận rõ từng ánh mắt đổ dồn lên người mình.

“Mẹ, mẹ nói nhỏ chút đi, chuyện này về nhà rồi tính tiếp…”

“Về nhà tính? Bây giờ con trả lời mẹ ngay! Có cho nó ở không?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Mẹ, căn nhà đó là con mua trước khi cưới. Tiền cọc 680 nghìn tệ là con tự bỏ ra. Con nghĩ chuyện này cần phải cân nhắc kỹ hơn…”

Câu còn chưa nói hết.

Chát.

Âm thanh vang lên rất rõ.

Một cái tát giáng thẳng lên mặt tôi.

Cả phòng tiệc im phăng phắc.

Tôi ôm mặt, đứng chết sững.

Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Con nói gì? Mua trước khi cưới? Con đã gả vào nhà này, căn nhà đó là của nhà chúng ta! Còn dám nói là của con à?!”

Trong miệng tôi lan ra vị tanh của máu. Có lẽ môi đã bị răng cắn rách.

“Mẹ nói cho con biết.” Giọng bà lạnh băng. “Tô Nhã là con gái ruột mẹ. Còn con là cái thứ gì? Nếu con không cho nó ở—thì con cút cho khuất mắt mẹ!”

Xung quanh bắt đầu có tiếng thì thầm:

“Con dâu gì mà hỗn quá…”

“Mẹ chồng đánh chắc là có lý do…”

“Về nhà người ta rồi mà còn nói nhà là của mình, quá đáng thật…”

Tôi quay đầu nhìn về phía Kiến Quân.

Anh ngồi ở góc phòng, đầu cúi thấp, hai tay siết chặt ly rượu, không nói một lời.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy buồn cười.

Buồn cười đến cay đắng.

Ba năm.

Tôi hầu hạ người phụ nữ này suốt ba năm.

Bà nhập viện, tôi xin nghỉ chăm sóc.

Bà bệnh, tôi bưng trà rót nước.

Bà sinh nhật, tôi lo liệu tiệc tùng.

Đổi lại là gì?

Trước mặt hơn ba mươi người, một cái tát trời giáng.

Tay tôi chậm rãi hạ xuống khỏi má.

Mẹ chồng vẫn đang chửi mắng không ngừng:

“Cái loại đàn bà như cô, đúng là vô ơn bội nghĩa! Con trai tôi lấy cô đúng là mù mắt rồi…”

“Đủ rồi.”

Tôi lên tiếng.

Giọng không lớn, nhưng rõ ràng.

Mẹ chồng khựng lại.

“Cô nói gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Tôi nói – đủ rồi.”

Rồi tôi giơ tay lên.

Chát.

Một cái tát, giáng thẳng lên mặt bà ta.

Cả căn phòng riêng chìm vào tĩnh lặng như chết.

2

Mẹ chồng sững người.

Khoảnh khắc ấy, thời gian như bị kéo giãn ra. Bà đứng yên tại chỗ, một tay ôm lấy má, mắt trợn lớn, ánh nhìn dừng lại trên mặt tôi, không chớp lấy một lần. Trong ánh mắt đó không phải đau, mà là kinh ngạc, kiểu kinh ngạc khi quyền uy quen thuộc bị xé toạc ngay trước mặt.

“Cô… cô dám đánh tôi?”

Giọng bà run lên, không biết là vì giận hay vì không tin.

“Phải.” Tôi đáp, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ. “Bà tát tôi một cái, tôi trả lại một cái. Coi như huề.”

“Cô!” Mẹ chồng hét lên, giọng the thé vang khắp phòng. “Tạo phản rồi phải không?! Kiến Quân! Kiến Quân, anh nhìn vợ anh đi! Nó dám đánh mẹ anh đấy!”

Cuối cùng thì Kiến Quân cũng đứng dậy.

Anh ta bước nhanh lại, nét mặt căng thẳng, xen lẫn khó chịu và lúng túng. Tôi nhìn anh, trong lòng đã chuẩn bị sẵn tất cả những gì sắp nghe.

Tôi nghĩ anh sẽ mắng tôi.

Tôi nghĩ anh sẽ bênh mẹ mình.

Tôi thậm chí đã chuẩn bị tinh thần cho việc bị coi là “kẻ có tội”.

Nhưng khi anh mở miệng, tôi vẫn thấy buồn cười.

“Tiểu Tô, sao em có thể đánh mẹ anh? Dù gì bà cũng là trưởng bối.”

Tôi bật cười.

“Đúng, bà là trưởng bối. Nhưng lúc bà đánh em, bà có nghĩ bà là trưởng bối không?”

“Chuyện đó… không giống nhau…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Mẹ anh đánh em, ba mươi mấy người đều thấy, chẳng ai nói gì. Đến khi em đánh lại, anh mới đứng lên?”

Mặt Kiến Quân đỏ bừng lên, vừa xấu hổ vừa tức giận:

“Em… em đang ngụy biện!”

“Em ngụy biện?” Tôi cười lạnh. “Vậy anh nói thử đi, vì sao mẹ anh đánh em? Chỉ vì em nói căn nhà đó là em mua trước hôn nhân? Đó là sự thật. Tiền cọc 680 nghìn tệ, là em tích cóp làm việc năm năm mới có. Trên sổ đỏ cũng là tên em. Em nói sai ở đâu?”

Miệng Kiến Quân hé ra, rồi lại khép lại. Không một lời nào thoát ra được.

Mẹ chồng ở bên cạnh hét lên:

“Cái gì mà của cô? Cô gả vào nhà tôi rồi, thì chính là người nhà chúng tôi! Của cô cũng là của chúng tôi!”

“Lý lẽ của bà thật thú vị.” Tôi quay sang nhìn bà. “Theo cách bà nói, con gái bà lấy chồng đã mười năm, tài sản của cô ấy cũng phải thuộc về nhà chồng? Căn nhà cô ấy nhận được sau ly hôn, cũng nên đưa về bên chồng cũ?”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức biến đổi.

“Sao mà giống được? Tô Nhã là con gái ruột tôi!”

“Ồ, tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu chậm rãi. “Đồ của con gái bà là của nó. Đồ của tôi lại là của nhà bà. Lý lẽ của bà là như vậy, đúng không?”

“Cô!” Mẹ chồng tức đến run người. “Con đàn bà chanh chua! Kiến Quân! Anh còn không quản vợ mình đi!”

Kiến Quân kéo tay tôi, giọng gấp gáp:

“Tiểu Tô, em quá đáng rồi đấy. Hôm nay là sinh nhật mẹ anh, em không thể yên lặng một chút à?”

“Tôi yên lặng?” Tôi hất tay anh ta ra. “Là tôi ra tay trước sao? Là tôi đứng trước mặt bao nhiêu người mà chửi bới đánh đập sao?”

“Mẹ anh chỉ là nhất thời nóng giận…”

“Mẹ anh nóng giận thì có thể đánh người, còn tôi giận thì không được?”

Kiến Quân cứng họng.

Xung quanh bắt đầu vang lên tiếng bàn tán rì rầm, như muỗi vo ve.

“Cô con dâu này dữ dằn quá…”

“Đúng rồi đấy, ai lại đánh cả mẹ chồng, thật chẳng có quy củ gì…”

Tôi nghe rõ từng chữ.

Tôi quay đầu nhìn họ.

“Dì ba, dì hai, hai người cũng thấy rồi đấy…là ai ra tay trước, đúng không?”

Hai người kia lúng túng, ánh mắt né tránh.

“Cái đó… mẹ chồng là trưởng bối, bà ấy đánh cô cũng là muốn tốt cho cô thôi…”

“Tốt cho tôi?” Tôi bật cười. “Bà ấy bắt tôi nhường nhà cho em chồng ở, tôi nói để bàn bạc thêm, thế là bà ấy tát tôi. Đó gọi là muốn tốt cho tôi?”

“Cũng không phải là bắt nhường… chỉ là… chỉ là cho ở nhờ một thời gian thôi mà…”

“Một thời gian là bao lâu? Một tháng? Một năm? Hay là ở rồi chẳng đi nữa?”

Không ai nói gì.

Tôi tiếp tục, giọng mỗi lúc một bình tĩnh hơn, bình tĩnh đến đáng sợ:

“Căn nhà này, tiền đặt cọc là tôi bỏ ra – 68 vạn. Mỗi tháng trả góp 6 ngàn, cũng là tôi trả. Ba năm qua, các người biết tôi đã trả bao nhiêu chưa? Hai mươi mốt vạn sáu. Cộng thêm tiền cọc, gần 90 vạn.”

Tôi nhìn mẹ chồng:

“Mẹ, căn nhà này, mẹ đã bỏ ra một xu nào chưa?”

Sắc mặt bà đỏ lên, rồi trắng bệch.

“Tôi… con trai tôi cũng góp tiền mà!”

“Anh ấy góp bao nhiêu?” Tôi hỏi.

Không có câu trả lời.

Bởi vì ai cũng biết – Kiến Quân chưa từng trả một đồng nào cho khoản vay mua nhà đó. Lương anh ta mỗi tháng, phần lớn đều đưa cho mẹ giữ. Nói là tiết kiệm, thực chất dùng vào đâu, ngay cả anh ta cũng không rõ.

“Mẹ muốn em chồng dọn vào, không phải là con không đồng ý.” Tôi hít sâu một hơi. “Nhưng mẹ phải nói rõ với con. Ở bao lâu? Có trả tiền nhà không? Tiền điện nước thế nào? Những chuyện đó cần minh bạch chứ?”

“Trả tiền gì? Đó là con gái tôi! Cô bắt con gái tôi trả tiền nhà? Cô còn là người không vậy?!”

“Còn tôi bỏ ra gần 90 vạn mua nhà, để em chồng ở không, thế thì tôi mới là người sao?”

“Căn nhà đó là của hai vợ chồng cô! Nó là em gái Kiến Quân, ở nhà anh ruột thì đã sao?!”

“Đã sao?” Tôi cười lạnh. “Vậy căn nhà mà em gái bà nhận được khi ly hôn thì sao? Giá trị bao nhiêu? Hai trăm vạn? Tại sao nó không ở nhà của chính nó, mà lại đòi chen vào căn hai phòng ngủ của tôi?”

Sắc mặt mẹ chồng biến đổi hoàn toàn.

“Cô… cô nói bậy gì đó?!”

“Tôi nói bậy?” Tôi nhìn thẳng bà. “Em chồng khi ly hôn chia được một căn hộ, một chiếc xe, và 50 vạn tiền tiết kiệm. Bà tưởng tôi không biết sao?”

Không khí trong phòng tiệc đông cứng lại.

Em chồng cuối cùng cũng bỏ điện thoại xuống, đứng dậy:

“Chị dâu, ý chị là gì vậy?”

“Ý gì à?” Tôi nhìn cô ta. “Cô có nhà không ở, cứ nhất quyết đòi chen vào nhà tôi, cô thấy có hợp lý không?”

…