Ly Hôn Trong Quân Kỷ

Người chồng là sĩ quan của tôi sau chuyến đi cứu trợ lũ lụt cuối cùng cũng trở về.

Nhưng anh ta không về một mình.

Cùng anh là một người phụ nữ trẻ, dung mạo thanh tú, bên cạnh là một bé gái chừng bảy tuổi, xinh xắn ngoan ngoãn.

Chưa kịp để tôi hiểu chuyện gì, anh đã đứng trước mặt tôi, giọng điệu bình thản đến tàn nhẫn:

“Chúng ta ly hôn đi, anh muốn cưới cô ấy.”

Câu nói như nhát búa giáng xuống, đầu óc tôi trống rỗng, tai ù đi.

Anh lại quay sang con trai tôi, chỉ về phía bé gái kia, giọng nói dịu hẳn xuống:

“Đây là em gái mới của con, phải yêu thương em nhé.”

Con trai tôi lập tức sáng mắt lên.

Nó buông tay tôi, chạy tới trước mặt người phụ nữ kia, cười rạng rỡ, còn quay đầu thúc giục tôi vào bếp nấu cơm chúc mừng mẹ kế và em gái mới.

Tôi đứng im tại chỗ, không nói được lời nào.

Không khóc, cũng không nổi giận, chỉ cảm thấy mình bị bỏ quên ngay trong chính căn nhà của mình.

Tôi lặng lẽ quay vào phòng, đóng cửa lại, chặn hết những tiếng cười nói ngoài kia.

Đêm rất khuya.

Cả nhà chìm vào yên tĩnh.

Ngoài cửa phòng vang lên tiếng gõ khẽ.

Con trai tôi hạ giọng nói, bình tĩnh đến lạ:

“Mẹ, mau thu dọn hành lý, chúng ta lên đơn vị tố cáo bố tội tái hôn trái phép!”

Tôi sững người.

Đứa trẻ ban ngày còn gọi người khác là mẹ, ban đêm đã thay tôi đưa ra quyết định.

Sáng hôm sau, khi chồng tôi và “vợ mới” còn đang ngủ say thì bị gọi dậy.

Trước mặt họ là chính ủy đơn vị, gương mặt nghiêm lạnh.

Hai người đứng sững, ngơ ngác nhìn nhau, không biết chuyện gì đang chờ đợi phía trước.

1

“Chúng ta ly hôn đi, anh muốn cưới cô ấy.”

Đó là câu đầu tiên mà Lục Xuyên — người đàn ông tôi đã gắn bó suốt mười hai năm hôn nhân — nói với tôi sau khi hoàn thành nhiệm vụ cứu trợ lũ lụt và trở về.

Không một lời thăm hỏi.

Không một chút áy náy.

Câu nói ấy được thốt ra nhẹ nhàng, tự nhiên như thể chỉ đang bàn một việc rất nhỏ, rất hợp tình hợp lý.

Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ tên Ngọc Hà.

Một góa phụ xuất thân quê mùa, nhưng lại mang vẻ quyến rũ rất khó nói thành lời. Gương mặt cô ta trắng trẻo, dáng người mảnh mai, ánh mắt ươn ướt như còn chưa thoát khỏi đau thương. Bàn tay cô ta đang nắm chặt tay Lục Xuyên, năm ngón đan vào nhau, không hề có ý né tránh.

Cạnh họ còn có một bé gái, trông chỉ khoảng sáu tuổi, nhỏ nhắn, ngoan ngoãn đứng im, đôi mắt đen láy tò mò nhìn quanh căn nhà.

“Đây là con gái của Ngọc Hà, tên là Ni Ni. Chồng cô ấy mất tích trong trận lũ, hiện không còn nhà để về.”

Giọng Lục Xuyên trầm ổn, rõ ràng, như đang trình bày một bản báo cáo đã được chuẩn bị sẵn.

“Chúng ta ly hôn đi, anh sẽ cưới cô ấy.”

Anh ta lặp lại lần nữa, vẫn là giọng nói đó, bình thản đến mức khiến người nghe không có cơ hội phản bác.

Anh chắc chắn rằng tôi sẽ không dám phản kháng.

Bởi vì tôi chỉ là một cô gái quê mồ côi, không học thức, không người thân, không chỗ dựa.

Một người phụ nữ mà dù có kêu gào cũng sẽ không có ai đứng ra bênh vực.

Tôi nắm chặt tay con trai, chỉ cảm thấy không khí xung quanh nặng nề như đè lên ngực, khiến tôi không thở nổi.

Con trai tôi đứng cạnh, ánh mắt nó từ đầu đến cuối đều dán chặt vào bé gái kia, như bị thứ gì đó hấp dẫn, không sao dứt ra được.

“Quang Tông, từ nay đây là mẹ mới của con.”

Lục Xuyên chỉ tay về phía Ngọc Hà, giọng nói dứt khoát, hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của tôi.

“Mẹ mới?”

Con trai tôi sững ra một giây, rồi gương mặt bỗng bừng sáng.

Nó lập tức buông tay tôi ra, chạy thẳng tới trước mặt người phụ nữ kia.

“Dì ơi, dì đẹp quá, còn đẹp hơn cả mẹ con nữa.”

“Đây là con gái dì à? Vậy là con có em gái mới rồi!”

Tôi nhìn thấy mắt nó cong cong như vầng trăng non, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời mùa xuân.

Nụ cười ấy quá sáng.

Sáng đến mức như thiêu đốt tim tôi từng chút một.

Lục Xuyên rất hài lòng.

Anh ta đưa tay xoa đầu con trai, giọng nói mang theo vẻ khen ngợi hiếm thấy:

“Đúng là con trai hiểu chuyện. Nhớ nhé, mẹ mới và em gái con trước kia khổ lắm, từ nay phải yêu thương họ.”

Con trai gật đầu thật mạnh, không chút do dự.

Không ai hỏi tôi nghĩ gì.

Không ai để ý đến cảm xúc của tôi.

Tôi đứng đó, giống như một nhành cỏ vô danh mọc trong khu tập thể — tồn tại, nhưng chẳng có ý nghĩa gì.

Không, cũng không hẳn là hoàn toàn vô nghĩa.

Con trai bỗng kéo tay áo Lục Xuyên, quay đầu nhìn tôi:

“Bố, hôm nay là ngày vui lớn thế này, bố mau đưa tiền cho bà già kia đi mua đồ nấu cơm, làm một bữa thịnh soạn đón mẹ mới và em gái về nhà.”

“Nhìn họ gầy thế kia, con thấy thương lắm rồi.”

Tôi ngẩng đầu lên, chạm vào ánh mắt con trai.

Trong mắt nó tràn đầy nụ cười, giống như ánh nắng ấm áp nhất của mùa xuân.

Nhưng khi ánh sáng ấy chiếu vào tôi, toàn thân tôi lại lạnh lẽo đến tê dại.

Tôi gật đầu một cách vô hồn.

“Biết rồi.”

Lục Xuyên rút tiền đưa tôi.

Tôi nhận lấy, xoay người, cầm giỏ tre bước ra ngoài.

Chiếc giỏ đan bằng tre, ngày thường nhẹ tênh, lúc này lại nặng như đè lên cánh tay tôi, khiến tôi hít thở cũng trở nên khó khăn.

Khi đi ngang qua Lục Xuyên, anh ta không thèm nhìn tôi lấy một lần.

Ánh mắt anh ta chỉ dán chặt vào người phụ nữ tên Ngọc Hà kia.

Còn con trai, nó đã nắm tay bé gái, hớn hở nói sẽ đưa hết đồ chơi của mình cho em.

Chỉ có tôi — người phụ nữ bị chồng và con trai cùng lúc ruồng bỏ — vẫn phải đi chợ, nấu cơm, chuẩn bị bữa tiệc để đón tiếp họ.

Tôi nhắm mắt lại, bước loạng choạng ra khỏi cửa.

Mỗi bước chân đều mang theo nỗi đau bị dồn nén đến tột cùng, cùng một sự mơ hồ sâu sắc về tương lai.

Tôi chưa từng được đi học, cũng chưa từng hiểu nhiều chuyện đời.

Mười sáu tuổi, tôi bị mẹ của Lục Xuyên dùng ba cái bánh bao hỏi cưới về làm con dâu.

Bà ta thường xuyên nói với tôi:

“Phụ nữ chúng ta sinh ra vốn là để hầu hạ đàn ông.”

“Con trai tao có tiền đồ, cưới mày là mày chiếm đại tiện nghi rồi, cho nên nhất định phải nghe lời.”

Tôi nghe lời.

Mười sáu tuổi, tôi động phòng với anh ta.

Mười bảy tuổi, tôi sinh đứa con gái đầu lòng.

Mẹ chồng chê đó là con gái.

Nhân lúc tôi còn đang ở cữ, bà ta đã bán đứa bé đi với giá hai đồng.

Mười tám tuổi, tôi sinh Quang Tông.

Cũng trong năm đó, Lục Xuyên được thăng chức trung đội trưởng.

Mẹ chồng bảo tôi bế con trai theo lên đơn vị, sống cùng quân đội.

Chớp mắt, đã tròn mười hai năm.

Một người phụ nữ quê mùa, không học thức, không người thân, khi bị chồng và con trai cùng lúc phản bội, rốt cuộc phải làm sao đây?

Mua xong thức ăn, số tiền Lục Xuyên đưa tôi còn dư lại năm đồng.

Ngày trước, đó là tiền ăn của tôi và con trai trong suốt một tháng.

Còn bây giờ, nó chỉ là tiền lẻ để chào đón người vợ mới của anh ta.

Tôi xách giỏ rau nặng trĩu, cầm mấy tờ tiền lẻ trong tay, từng bước nặng nề đi về nhà.

Nhóm lửa, nấu cơm.

Mọi động tác đều thuần thục, máy móc, chính xác như một cái máy không có cảm xúc.

Trong phòng khách, Lục Xuyên đang cúi người loay hoay với chiếc radio mới mua.

Thẩm Ngọc Hà tựa vào vai anh ta, gương mặt đầy ngưỡng mộ.

Con trai lục tung các ngăn tủ, lấy ra đường đỏ và bánh quy — những thứ cả nhà trước giờ không nỡ ăn — rồi pha cho mỗi người, trừ tôi, một bát.

Nụ cười trên mặt nó chưa từng tắt.

Nó nói:

“Dì ơi, đường đỏ này là bà nội con đặc biệt gửi từ quê lên đó, mẹ con còn không có tư cách đụng vào, dì mau uống đi.”

Nó lại nói:

“Bố, bố cũng uống một bát đi.”

“Bố đi chống lũ cứu người, trong lòng con bố là anh hùng vĩ đại nhất và vất vả nhất.”

Một nhà bốn người, hòa thuận vui vẻ.

Còn tôi đứng cắt rau trong bếp, chỉ cảm thấy từ trong ra ngoài đều lạnh buốt đến tận xương.

Đêm khuya.

Đợi bọn họ đều tắt đèn, tôi một mình ngồi trên giường trong phòng ngủ chính, ngẩn ngơ.

Ga giường vẫn chưa kịp thay.

Lục Xuyên chê bẩn nên đã dẫn người đàn bà kia sang ngủ ở phòng khách.

Những chuyện xảy ra trong ngày hôm nay quấn chặt lấy tâm trí tôi, rối như một cuộn chỉ không tìm được đầu mối.

Đột nhiên, ngoài cửa vang lên tiếng gõ rất khẽ.

“Ai đấy?”

Tim tôi thắt lại, lập tức đứng bật dậy.

Ngoài cửa đáp:

“Mẹ, là con.”

Tôi mở cửa.

Con trai đứng ngoài, thận trọng liếc nhìn phòng khách tối om rồi hạ giọng nói khẽ:

“Con đã bỏ thuốc ngủ vào nước đường đỏ rồi.”

“Mẹ, mình mau thu dọn đồ đạc, lên đơn vị tìm người đứng ra làm chủ cho chúng ta!”

2

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

Tôi lặp lại: “Làm chủ?” Đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi nói: “Nhưng anh ta là chồng mẹ, đây là chuyện trong nhà.”

Từ nhỏ đến lớn, tất cả mọi người đều nói với tôi rằng chuyện xấu trong nhà không được truyền ra ngoài và làm vợ thì phải nghe lời chồng.

Tôi còn có thể tìm người ngoài làm chủ sao?

Con trai cắt ngang: “Thì đã sao?”

Đôi mắt nó trong bóng đêm sáng rực đến kinh người.

Nó nói: “Thầy giáo dạy rồi, làm sai thì phải chịu phạt.” “Cho dù ông ấy là bố con và là chồng của mẹ, ông ấy làm sai thì nhất định phải bị trừng phạt.”

Thấy tôi vẫn chưa quyết tâm được, con trai lại tung thêm một đòn nặng: “Mẹ, chẳng lẽ mẹ thật sự cam tâm bị họ đuổi ra khỏi nhà hoặc cả đời làm bảo mẫu cho họ sao?”

Nó lại nói: “Mẹ nghĩ đến chị con bị bán đi xem.” “Chẳng lẽ mẹ thật sự không muốn báo thù cho chị ấy sao?”

Lời nó như một mũi dùi hung hăng đâm thẳng vào tim tôi.

Toàn thân tôi run lên.

Phải rồi. Chẳng lẽ tôi thật sự cam tâm bị người ta hại suốt cả một đời như thế này sao?

Còn đứa con gái bị bán đi của tôi, chẳng lẽ tôi thật sự đã buông bỏ rồi sao?

Tôi lau nước mắt, nói: “Được, mẹ nghe con!”

Con trai kích động kêu lên một tiếng, vội vàng chạy tới cùng tôi lục tung các ngăn tủ.

“Đây là giấy đăng ký kết hôn của mẹ và bố, mẹ ơi, cái này nhất định phải mang theo.”

Con trai tuy nhỏ tuổi nhưng đầu óc lại rất rõ ràng, lập tức nắm được điểm mấu chốt.

“Còn cái này nữa, sổ tiết kiệm của mẹ và bố.”

“Con nghe thằng Hổ Tử nói rồi, bố nó và bố con đều là trung đội trưởng, mỗi tháng đều mang về nhà hai mươi lăm đồng tiền phụ cấp.”

“Thế nhưng mẹ ơi, mẹ và bố kết hôn mười hai năm rồi, mỗi tháng bố chỉ đưa mẹ có năm đồng.”

“Cái này cũng phải mang theo, để mấy chú trong bộ đội đứng ra làm chủ cho mình, không thể để ông ta được lợi.”

Tôi ừ một tiếng, tay chân lanh lẹ sắp xếp đồ đạc.

“Còn gì nữa không?”

Tôi lặng lẽ nhìn con trai, lúc này nó chính là vị cứu tinh của tôi.

“Còn…” Con trai xoa cằm, bỗng nhiên mắt sáng lên: “Chúng ta phải viết một lá thư tố cáo!”

“Để mấy chú trong bộ đội đều thấy rõ chuyện tốt đẹp mà bố con đã làm, để họ đứng ra làm chủ cho chúng ta.”

Con trai lục trong cặp sách của mình, lấy ra giấy bút.

Tôi hoàn toàn sững sờ.

Tôi cứ tưởng con trai chỉ muốn tìm người thay tôi nói vài câu công đạo.

Tôi không ngờ, nó lại còn muốn viết thư tố cáo.

“Bố con… ông ấy sẽ phát điên mất.”

Giọng tôi run rẩy.

Tôi từng nghe người ta nói rồi, tố cáo là chuyện rất nghiêm trọng, một khi bị xác minh là đúng, không những sẽ bị cách chức, thậm chí còn bị đưa đi cải tạo.

Hai tay tôi xoắn lại vào nhau, chuyện này quá lớn.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh mẹ chồng ở quê biết chuyện này, nhất định sẽ xé da đầu tôi ra.

Còn Lục Xuyên nữa, tôi vô thức sờ lên vết sẹo trên cổ tay.

Đó là năm thứ ba tôi gả cho anh ta, chỉ vì giặt hỏng một bộ quần áo mà bị anh ta đánh.

“Mẹ?”

Con trai bỗng nắm lấy tay tôi, nhỏ giọng nhưng kiên định gọi tôi một tiếng.

“Mẹ đừng sợ.”

Tôi cắn chặt môi dưới, lắc đầu mạnh.

“Mẹ không sợ.”

Sợ thì có ích gì?

Từ lúc Lục Xuyên dẫn hai mẹ con kia về nhà, tim tôi đã chết rồi.

Tim đã chết rồi, còn có gì đáng sợ nữa?

Trên mặt con trai cuối cùng cũng lộ ra nụ cười, là kiểu vui mừng phát ra từ tận đáy lòng.

Nó cầm bút, nguệch ngoạc viết lên giấy ba chữ: “Thư tố cáo”.

“Mẹ, mẹ có biết bố con và người đàn bà kia quen nhau thế nào không?”

Tôi lắc đầu.

Dưới ánh nhìn của tôi, con trai từng chút một kể lại quá trình mà nó nghe được.

Lúc đó, trên bàn ăn chỉ còn lại món canh cuối cùng.

Tôi bị đuổi vào bếp trông bếp lửa.

Trong phòng khách, Lục Xuyên hiếm khi mở một chai rượu, dưới ánh mắt ngưỡng mộ của con trai, chậm rãi kể lại câu chuyện gặp gỡ người đàn bà kia.

“Hôm đó đơn vị cử bố đi kiểm tra đê điều, không ngờ đột nhiên đổ mưa lớn, lũ cuốn vỡ cả con đê.”

“May mà Ngọc Hà dẫn theo Ni Ni xuất hiện, kéo bố trốn lên núi, thế nên mới không sao.”

“Chỉ là bố đi quá gấp, quên không báo cho đơn vị.” “Nghe nói để tìm bố, đã có mấy đồng đội hy sinh.”

Nói đến đây, cả khuôn mặt con trai tức đến phồng lên.

Trong dạ dày tôi cũng cuộn lên từng cơn, suýt nữa thì nôn ra.

Nói như vậy, Lục Xuyên căn bản không phải là anh hùng chống lũ gì cả, ngược lại còn là kẻ có tội hại chết đồng đội?

Tôi đột ngột đứng bật dậy, bước nhanh ra phòng khách, tháo chiếc ổ khóa sắt trên cửa chính xuống.

Sau đó, tay run rẩy, tôi từng vòng từng vòng quấn ổ khóa sắt đó lên tay nắm cửa phòng khách.

“Mẹ?”

Con trai dừng bút lại, tò mò nhìn tôi.

Tôi há miệng, lắp bắp giải thích: “ Mẹ sợ chúng ta đi rồi, bố con sẽ dẫn người đàn bà kia bỏ trốn.” “Khóa… khóa cửa lại thì sẽ không sao nữa.”

Trời mới biết, đây là việc táo bạo nhất mà tôi từng làm trong hơn ba mươi năm cuộc đời.

Miệng con trai há to, nhưng ánh mắt lại càng sáng hơn.

“Được, được.”

Nó nhe cái miệng rộng cười đến không thấy mắt đâu, chỉ lộ ra chiếc răng cửa bị mẻ mất một nửa, rồi cắm cúi viết lia lịa.

Tôi không biết chữ, chỉ lặng lẽ nhìn nó, trong lòng dâng lên một luồng ấm áp khó tả.

Đây chính là con của tôi, một đứa trẻ thông minh, chính trực và hiểu chuyện.

Nửa tiếng sau, con trai viết xong.

Nó đặt bút xuống, bước chân kiên định nắm lấy tay tôi.

“Đi thôi.”

Tôi nắm chặt bàn tay nhỏ bé nhưng ấm áp của con trai.

Trong túi là giấy đăng ký kết hôn và sổ tiết kiệm, trong tay nắm chặt lá thư tố cáo với nét chữ nguệch ngoạc.

Trời còn chưa sáng, nhưng lòng tôi chưa bao giờ sáng tỏ như lúc này.

“Đi thôi.”

Hai mẹ con chúng tôi, mang theo lá thư tố cáo, lặng lẽ băng qua sân, đi về phía cổng quân khu không xa.

Sau lưng, Lục Xuyên và hai mẹ con kia vẫn đang ngủ rất say.