Không Còn Vô Ý

Có người tố cáo tôi ngược đãi trẻ em.

Ngày cảnh sát phá cửa xông vào nhà, tôi đang nằm trên ghế sofa, đắp mặt nạ dưỡng da. Cánh cửa bật mở đầy thô bạo, âm thanh kim loại va đập khiến tôi giật mình suýt nữa ngồi bật dậy.

Ba cảnh sát đứng ngoài cửa, hai nam một nữ, sắc mặt nghiêm nghị, ánh mắt lạnh lẽo đảo nhanh khắp căn phòng.

“Có người tố giác cô ngược đãi trẻ nhỏ.”

Tôi ngẩn ra mất hai giây, như không kịp hiểu mình vừa nghe thấy điều gì. Sau đó, tôi đưa tay xé mặt nạ trên mặt xuống.

“Tôi không có con.”

“Chúng tôi cần kiểm tra một chút.”

Không chờ tôi phản ứng thêm, họ trực tiếp bước vào, tiến hành kiểm tra căn hộ độc thân rộng vỏn vẹn bốn mươi mét vuông. Phòng khách, phòng ngủ, nhà vệ sinh, ban công — từng góc nhỏ đều không bị bỏ sót.

Không có trẻ em.

Không có thú cưng.

Thậm chí, trong nhà còn không có lấy một đôi dép thứ hai.

Nữ cảnh sát dừng lại trước mặt tôi, ánh mắt dò xét không che giấu sự nghi hoặc.

“Cô chắc chắn là không có trẻ nhỏ từng sống ở đây chứ?”

“Tôi chắc chắn.” Tôi đáp, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạ, “Tôi độc thân, sống một mình, đến một con mèo còn không có.”

Cô ấy nhíu mày, rõ ràng vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng.

Ngay lúc đó, trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ, giống như có điều gì đó bị bỏ quên trước đây nay bỗng nhiên được nối lại. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn về phía họ.

“Đây là lần thứ mấy rồi?”

“Gì cơ?”

“Người ta tố cáo tôi ấy.” Tôi nói, giọng điệu bình thản đến mức lạnh lùng, “Tháng này là lần thứ mấy rồi?”

1.

Nữ cảnh sát lật cuốn sổ ghi chép trong tay, đầu ngón tay dừng lại trên một dòng nào đó, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Lần thứ ba.”

Tôi khẽ bật cười.

“Hai lần trước là gì?”

“Gây ồn ào, nuôi chó trái phép.”

“Tôi không nuôi chó.”

“Tôi biết.” Cô ấy gập sổ lại, giọng nói bình tĩnh, “Lần trước chúng tôi cũng đến kiểm tra rồi, không phát hiện được gì.”

Nam cảnh sát đứng bên cạnh chen vào: “Vậy cô có biết ai tố cáo mình không?”

“Không biết.” Tôi lắc đầu, “Chắc là ẩn danh đúng không?”

“Đúng, là ẩn danh.”

Tôi mời họ ngồi xuống, rót ba ly nước đặt lên bàn.

“Thưa các anh chị cảnh sát, tôi muốn hỏi, loại tố cáo ác ý như thế này, có thể tra ra được ai làm không?”

Nữ cảnh sát ngập ngừng một lát, như đang cân nhắc câu chữ.

“Về lý thuyết thì có thể, nhưng…”

“Nhưng sao ạ?”

“Nhưng tố cáo là quyền của công dân. Nếu không gây tổn hại thực tế thì thường sẽ không truy cứu.”

Tôi gật đầu, không nói thêm gì.

Không gây tổn hại thực tế sao?

Vậy việc tôi bị chủ nhà gọi lên nói chuyện ba lần, bị hàng xóm chỉ trỏ bàn tán sau lưng, bị bảo vệ nhìn chằm chằm như đề phòng trộm cắp — những thứ đó không được tính là tổn hại à?

Khi cảnh sát rời đi, trước cửa nhà đã có mấy người hàng xóm đứng đợi sẵn.

Có người thì thầm với nhau, không hề che giấu.

“Chính là cô ta à?”

“Nghe nói là ngược đãi trẻ con đó…”

“Nhìn không ra nha, trông cũng trí thức đấy chứ.”

“Đừng nhìn mặt mà bắt hình dong.”

Tôi không biểu lộ cảm xúc, chỉ lặng lẽ đóng cửa lại.

Khu chung cư này, tôi đã sống tròn hai năm.

Chưa từng gây mâu thuẫn với ai, cũng chưa từng cãi vã với hàng xóm.

Thế nhưng bắt đầu từ tháng trước, ánh mắt mọi người nhìn tôi đã hoàn toàn khác đi.

Lần đầu bị tố cáo là ba tuần trước.

Ban quản lý gọi điện, nói có người phàn nàn tôi gây ồn ào, nửa đêm hai giờ vẫn bật nhạc.

Tôi nói mình đã ngủ từ mười một giờ.

Ban quản lý bảo có thể là hiểu lầm, nhưng vẫn khuyên tôi nên chú ý hơn.

Tôi nhịn.

Lần thứ hai là hai tuần trước.

Có người tố cáo tôi nuôi chó trái phép, nói tiếng chó sủa làm phiền hàng xóm, hơn nữa còn không có giấy phép.

Lần này ban quản lý trực tiếp đến kiểm tra.

Họ lục tung nhà tôi suốt hai mươi phút, đến cả tủ đựng đồ cũng mở ra xem.

Không có chó.

Đến cả một cọng lông chó cũng không có.

Khi ban quản lý rời đi, không ai xin lỗi.

Chỉ để lại một câu hời hợt: “Có thể người tố cáo nhầm rồi.”

Tôi hỏi: “Cùng một người tố cáo sao?”

Ban quản lý không trả lời.

Từ lúc đó, tôi bắt đầu để ý.

Có người đang cố tình nhắm vào tôi.

Nhưng tôi không biết người đó là ai, cũng không hiểu vì sao.

Hôm nay là lần thứ ba.

Tố cáo ngược đãi trẻ em.

So với hai lần trước, nghiêm trọng hơn rất nhiều.

Tôi ngồi trên ghế sofa, ngẩn người nhìn trần nhà trắng toát.

Tôi ba mươi mốt tuổi, độc thân, sống một mình, làm quản lý sản phẩm trong một công ty Internet.

Công việc bận rộn, không có thời gian yêu đương.

Bạn bè không nhiều, cuối tuần hầu như chỉ ở nhà.

Tôi đã đắc tội với ai?

Không nghĩ ra được.

Điện thoại đổ chuông.

Là chủ nhà.

“Tiểu Tô à, hôm nay cảnh sát lại tới phải không?”

“Vâng, lại là hiểu lầm thôi.”

“Tôi biết là hiểu lầm.” Giọng ông chủ nhà lộ rõ sự khó xử, “Nhưng… bên ban quản lý có nói với tôi, căn hộ này bị tố cáo nhiều quá, ảnh hưởng không tốt…”

Tôi cảm thấy lòng mình trĩu xuống.

“Chú Lý, cháu thực sự không làm gì cả.”

“Chú tin cháu.” Ông thở dài, “Nhưng cháu cũng hiểu, chú còn phải cho người khác thuê nhà nữa, cứ để cảnh sát lui tới thế này thì không ổn…”

“Ý của chú là?”

“Cháu xem có thể… đổi chỗ ở được không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, không nói gì.

“Tiền thuê chú trả lại cho cháu, tiền đặt cọc cũng hoàn lại, sẽ không để cháu thiệt thòi đâu…”

“Vâng.” Tôi nói, “Cháu hiểu rồi.”

Cúp máy, tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.

Tôi không làm gì sai cả.

Nhưng tôi sắp bị đuổi đi.

Chỉ vì có người liên tục tố cáo tôi.

Mà tôi thậm chí còn không biết người đó là ai.

Hôm sau, tôi đến ban quản lý hỏi về hồ sơ tố cáo.

Ban quản lý nói, tố cáo là ẩn danh, họ cũng không biết người đứng sau là ai.

Nhưng có một thông tin khiến tôi chú ý.

“Kênh tiếp nhận tố cáo là đường dây nóng 12345 của thành phố.”

“Lần nào cũng qua kênh này?”

“Đúng vậy, lần nào cũng thế.”

Tôi về nhà, gọi đến 12345.

Nhân viên chăm sóc khách hàng nói chuyện rất lễ phép, nhưng thái độ thì vô cùng kiên quyết.

“Xin lỗi, thông tin người tố cáo là bảo mật, chúng tôi không thể cung cấp.”

“Nhưng đây là tố cáo ác ý, cùng một người tố cáo tôi ba lần, lần nào cũng là vu khống.”

“Chúng tôi hiểu sự phiền toái của cô, nhưng theo quy định, không thể công khai thông tin người tố cáo.”

“Vậy tôi phải làm sao?”

“Cô có thể trình báo với cơ quan công an. Nếu có dấu hiệu vu khống hãm hại, công an sẽ xử lý theo pháp luật.”

Tôi cúp máy, suy nghĩ một lúc, rồi gọi cho nữ cảnh sát hôm qua.

“Chào cô Tô.”

“Cảnh sát, tôi muốn trình báo.”

“Báo về chuyện gì?”

“Có người tố cáo tôi một cách ác ý, đã ba lần rồi, tôi muốn tìm ra người đó là ai.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Cô Tô, tôi hiểu cảm xúc của cô, nhưng… bản thân việc tố cáo không cấu thành tội phạm.”

“Nhưng những điều cô ấy tố cáo đều là giả.”

“Tôi biết. Nhưng về mặt pháp luật, trừ khi việc tố cáo đó gây hậu quả nghiêm trọng — như khiến cô bị tạm giam, bị sa thải — nếu không thì rất khó xác định là vu khống.”

“Tôi sắp bị chủ nhà đuổi đi rồi.”

“Chuyện này…” Cô ấy dừng lại, “Tôi khuyên cô nên thương lượng với chủ nhà.”

“Nếu cô ấy tiếp tục tố cáo nữa thì sao?”

“Nếu tiếp tục, cô có thể giữ lại bằng chứng. Sau này có thể dùng đến.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Được, tôi hiểu rồi. Cảm ơn.”

Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường, đột nhiên cảm thấy buồn cười.

Tố cáo không phạm pháp.

Vu khống thì phải gây ra “hậu quả nghiêm trọng” mới bị xử lý.

Vậy trước khi cái gọi là “hậu quả nghiêm trọng” xảy ra, tôi chỉ có thể mặc cho người khác quấy rối mình sao?

Tôi mở ứng dụng ghi chú trong điện thoại, tạo một tài liệu mới.

Tiêu đề: 《Chứng cứ》

Tôi sẽ ghi lại từng lần tố cáo, từng lần bị quấy rối.

Rồi sẽ có một ngày, tôi tìm ra được người đó.

2.

Ba ngày sau, tôi chuyển nhà.

Nhà mới cách công ty xa hơn một chút, nhưng tiền thuê rẻ, hơn nữa chủ nhà là một bà cụ hiền lành, không hỏi han chuyện riêng tư, cũng không tỏ ra tò mò.

Tôi nghĩ rằng chỉ cần đổi chỗ ở, mọi chuyện hẳn sẽ yên ổn trong một thời gian.

Nhưng tôi đã đánh giá mọi thứ quá đơn giản.

Ngày thứ ba sau khi dọn vào, ban quản lý lại gõ cửa.

“Có người tố cáo cô cho thuê lại nhà trái phép.”

Tôi suýt nữa thì đứng không vững.

“Gì cơ?”

“Có người tố cáo nói cô cho người khác thuê lại căn hộ này, có dấu hiệu vi phạm.”

“Tôi là người thuê nhà, không phải chủ nhà, tôi cho thuê kiểu gì được?”

“Chúng tôi cũng thấy lạ, nên đến xác minh.”

Ban quản lý kiểm tra hợp đồng thuê nhà của tôi, xác nhận tôi là người thuê hợp pháp, không có bất kỳ dấu hiệu vi phạm nào.

Khi rời đi, họ chỉ nói một câu quen thuộc.

“Có thể là nhầm lẫn.”

Tôi không nói gì.

Nhầm lẫn.

Ba lần rồi, lần nào cũng là “nhầm lẫn”.

Một lần nhầm có thể là trùng hợp.

Ba lần nhầm, còn có thể gọi là trùng hợp sao?

Hơn nữa, tôi mới chuyển đến đây được ba ngày.

Địa chỉ này, ngoài chủ nhà, môi giới và ban quản lý, thì không ai biết cả.

Tôi đã nói cho ai biết địa chỉ mới?

Trong đầu tôi chợt lóe lên một đáp án.

Bộ phận nhân sự công ty.

Vì đổi chỗ ở, tôi cần cập nhật thông tin địa chỉ để làm thủ tục thuế thu nhập cá nhân.

Tôi khựng lại.

Công ty?

Có khi nào… là người trong công ty không?

Buổi tối, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi làm việc ở công ty này đã hai năm, luôn cẩn trọng, tận tâm, chưa từng gây mâu thuẫn hay xích mích với ai.

Nhưng ba tháng trước, đã xảy ra một chuyện.

Công ty điều chỉnh cơ cấu, bộ phận chúng tôi cần đề bạt một vị trí quản lý sản phẩm cấp cao.

Có hai ứng viên.

Một là tôi.

Một là Vương Kiến Quốc.

Vương Kiến Quốc là nhân viên kỳ cựu, đã làm ở công ty tám năm.

Còn tôi, mới hai năm.

Nhưng nửa năm gần đây, dự án tôi phụ trách đạt kết quả rất tốt, lượng người dùng hoạt động hằng ngày tăng bốn mươi phần trăm.

Trong khi đó, dự án của Vương Kiến Quốc thì chỉ ở mức trung bình.

Cuối cùng, lãnh đạo quyết định đề bạt tôi.

Ngày đó, sắc mặt của Vương Kiến Quốc rất khó coi.

Nhưng anh ta không nói gì trước mặt tôi, chỉ lén lút than phiền vài câu với đồng nghiệp.

“Mới đến hai năm mà được thăng chức, chắc là có quan hệ rồi.”

“Chỉ là một cô gái trẻ, dựa vào đâu?”

Những lời này là Tiểu Chu trong phòng kể lại.

Lúc đó tôi không để tâm.

Chuyện thăng chức, có người không phục cũng là chuyện bình thường.

Nhưng bây giờ nghĩ lại…

Có khi nào là Vương Kiến Quốc không?

Không đúng.

Dù có bất mãn đến đâu, cũng không đến mức dùng thủ đoạn như thế này.

Một người đàn ông, lại đi tố cáo tôi ngược đãi trẻ em?

Quá vô lý.

Hơn nữa, anh ta làm sao biết được địa chỉ nhà tôi?

Tôi gạt bỏ suy nghĩ đó.

Nhưng ngay hôm sau, công ty lại xảy ra một chuyện khiến tôi không thể không nhớ đến Vương Kiến Quốc.

Giờ ăn trưa, Tiểu Chu đột nhiên ghé sát lại.

“Chị à, chị biết không, vợ của Vương Kiến Quốc đến công ty rồi.”

“Hả? Đến làm gì?”

“Đến gây chuyện.” Tiểu Chu hạ giọng, “Nói công ty bất công, chồng chị ta làm tám năm không được thăng chức, chị thì mới đến hai năm đã được lên chức.”

Tôi sững người.

“Chị ta đến vì chuyện đó à?”

“Ừ, la lối trong văn phòng nhân sự suốt nửa tiếng, cuối cùng bị bảo vệ mời ra ngoài.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi về thôi.” Tiểu Chu lắc đầu, “Cô này có vấn đề thật, chuyện thăng chức là quyết định của công ty, liên quan gì đến chị đâu?”

Tôi không nói gì.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác bất an khó tả.

Buổi chiều, tôi tìm Tiểu Lý bên nhân sự.

“Anh Lý, nghe nói vợ của Vương Kiến Quốc từng đến gây chuyện?”

Tiểu Lý thở dài.

“Đừng nhắc nữa, cô đó rắc rối lắm.”

“Chị ta nói gì?”

“Nói chắc chắn là cô đi cửa sau, nói chồng chị ta cần mẫn làm việc tám năm, lại bị một cô gái trẻ chen mất cơ hội.”

“Rồi sao nữa?”

“Tôi giải thích với chị ta rằng thăng chức là dựa vào thành tích, không phải thời gian công tác. Nhưng chị ta không nghe, cứ khăng khăng nói công ty thiên vị.”

“Chị ta nói gì cuối cùng?”

Tiểu Lý nghĩ một chút.

“Chị ta nói…”

“Nói gì?”

“Nói là, ‘Đừng để tôi biết ai đứng sau giở trò, nếu không tôi cho cô ta biết tay’.”

Tim tôi chùng xuống.

“Chị ta biết tên em à?”

“Chắc là biết, thông báo thăng chức có ghi mà.”

“Vậy chị ta biết em ở đâu không?”

Tiểu Lý khựng lại.

“Chuyện đó… anh không rõ.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Buổi tối về nhà, tôi ngồi trên sofa, xâu chuỗi lại tất cả mọi chuyện.

Ba tháng trước, tôi được thăng chức, Vương Kiến Quốc thì không.

Vợ anh ta đến công ty làm ầm lên, nói sẽ “cho tôi biết tay”.

Một tháng sau, tôi bắt đầu bị tố cáo ẩn danh.

Gây ồn ào.

Nuôi chó trái phép.

Ngược đãi trẻ em.

Cho thuê nhà trái phép.

Lần nào cũng là bịa đặt.

Lần nào cũng biết chính xác địa chỉ của tôi.

Trùng hợp sao?

Tôi không tin.

Nhưng tôi không có bằng chứng.

Tôi mở máy tính, tìm từ khóa “vợ Vương Kiến Quốc ”.

Không có bất kỳ thông tin hữu ích nào.

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi mở WeChat, tìm Tiểu Chu.

“Chu Chu, em có biết vợ của Vương Kiến Quốc tên gì không?”

“Biết chứ, hình như là Lâm gì đó… Lâm Lệ? Lâm Lị?”

“Em có ảnh của chị ta không?”

“Không có, sao vậy chị?”

“Không có gì, chỉ là tò mò thôi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, suy nghĩ thêm một lúc, rồi đưa ra quyết định.

Tôi phải tìm ra người tên Lâm Lệ đó.

Phải xác nhận xem, có phải chính cô ta hay không.