Album Không Có Tôi

Mảnh thư gãy đoạn, khó gửi lại xuân năm ấy.

Năm tám mươi tuổi, khi thu dọn di vật của người chồng – đoàn trưởng Hách Viễn Châu, Tống Vọng Thư tình cờ phát hiện một cuốn album ảnh.

Tôi tưởng đó là những tấm hình kỷ niệm của hai người, còn mỉm cười thẹn thùng, thầm trách ông già này lúc về già lại trở nên lãng mạn.

Nhưng khi lật trang đầu tiên.

Nụ cười trên môi tôi chợt cứng lại.

Trong album không có lấy một tấm ảnh của tôi, toàn bộ đều là ảnh của Hách Viễn Châu và một người phụ nữ khác.

Người phụ nữ ấy tôi biết, đó là hoa khôi văn công đoàn, Tô Hiểu Hiểu.

Những bức ảnh xếp dày đặc, mỗi tấm đều được ông ấy ghi rõ ngày tháng.

Mà phông nền sau lưng họ, lại là những vùng đất tôi chưa bao giờ đặt chân tới.

Từ sương khói Giang Nam đến gió cát Tái Bắc, từ tuyết trắng Trường Bạch đến sóng bạc Nam Hải.

Xanh tóc đến bạc đầu, nửa đời phong cảnh, ông ấy và Tô Hiểu Hiểu sóng vai mà đi, trông chẳng khác gì vợ chồng đích thực.

Tống Vọng Thư run rẩy rút từng tấm ảnh ra xem.

Mỗi bức đều có nét chữ của ông ấy tỉ mỉ ghi ngày tháng năm chụp.

Ngày 21 tháng 6 năm 1974, tôi đau quằn quại trong phòng sinh vì sinh khó, ông ấy lại ở Giang Nam cùng Tô Hiểu Hiểu ngắm mưa.

Ngày 16 tháng 8 năm 1977, tôi bị dân binh giam giữ đấu tố, ông ấy lại ở bên hồ Nhĩ Hải cùng cô ta tản bộ.

Ngày 26 tháng 9 năm 1981, tôi cấp cứu giành giật sự sống trong bệnh viện, ông ấy lại đứng trên thảo nguyên cùng cô ta đuổi theo hoàng hôn.

Tấm cuối cùng là tháng trước khi ông ấy qua đời.

tôi vì bệnh đau quay trở trăn trở cả đêm, gọi cho ông ấy hơn chục cuộc không ai bắt máy, còn ông ấy thì đang cùng Tô Hiểu Hiểu leo núi tuyết.

Trong ảnh, tay ông ấy tự nhiên vòng lên vai cô ta, phía sau họ là một màu trắng tinh khiết của trời đất.

Mặt sau bức ảnh, dòng chữ cứng cáp như khắc vào giấy: “Ngày sau nếu được cùng dầm tuyết, đời này cũng xem như đã bạc đầu bên nhau.

Gửi vợ yêu của tôi, Tô Hiểu Hiểu.”

“Vợ yêu của tôi… Tô Hiểu Hiểu…”

Tống Vọng Thư thì thầm lặp lại, rồi bỗng nhiên bật cười.

Cười đến run rẩy cả người, nước mắt từng giọt nặng nề rơi xuống.

Hóa ra người đàn ông chưa từng nói yêu tôi, không phải lãnh đạm, cũng chẳng phải vô tình.

Chỉ là trái tim ấy, vốn chưa từng thuộc về tôi.

Lồng ngực như bị xé toạc, từng đợt đau dồn dập lan ra.

Nhắm mắt lại rồi mở ra, quãng năm tháng cùng Hách Viễn Châu trưởng thành bên nhau lại chậm rãi hiện về.

Thuở nhỏ, họ là đôi thanh mai trúc mã ai ai trong ngõ cũng biết.

Khi còn mặc quần thủng đũng, hai bên gia đình đã định sẵn hôn ước.

Hách Viễn Châu hay nửa đùa nửa thật nói rằng, đợi tương lai công thành danh toại, việc đầu tiên chính là cưới tôi.

tôi nhìn vào đôi mắt sáng tựa sao kia mà tin trọn vẹn.

Sau đó, chính sách phục hồi thi cử được ban ra, trong thôn chỉ có một suất lên thành phố ôn thi.

Đêm trước ngày thi, tôi trăn trở suốt nửa đêm, sáng hôm sau cố ý nói mình sợ hãi, nhường suất ấy cho anh ta.

Anh ta quả nhiên tranh khí, thi đỗ quân hiệu.

Vài năm sau anh ta tốt nghiệp, được lãnh đạo đề bạt, chức vụ ngày càng cao.

Ngày anh ta áo gấm về làng, việc đầu tiên chính là thực hiện lời hứa năm xưa, cưới Tống Vọng Thư về nhà.

tôi cảm động vô vàn, thề sẽ vì anh ta mà giữ vững tổ ấm này.

Sau khi kết hôn, tôi chăm sóc cha mẹ chồng, nuôi nấng con cái, làm lụng quần quật chẳng nề hà.

Tuổi vừa ngoài đôi mươi, mà đã tiều tụy như người tứ tuần.

Nhưng không biết từ lúc nào, ánh mắt anh ta nhìn tôi đã đổi khác, trong đôi mắt ấy không còn ánh sáng lấp lánh như thuở thiếu thời, mà thay vào đó là sự chán ghét khó che giấu.

Anh ta chê tôi quê mùa, chê tôi vụng về, chê tôi chẳng biết điều như những người phụ nữ thành thị.

Tống Vọng Thư tự an ủi mình rằng, Hách Viễn Châu từ nhỏ đã lạnh tính, đợi tôi vun vén mọi thứ chu toàn, anh ta nhất định sẽ quay về.

Thế nhưng tôi đã đợi suốt sáu mươi năm.

Sáu mươi năm ấy, Hách Viễn Châu luôn viện cớ bận công tác.

Số lần anh ta trở về nhà, đếm trên đầu ngón tay.

Suốt sáu mươi năm ấy, cha mẹ chồng lần lượt qua đời, con cái cũng đã trưởng thành, lập gia đình.

tôi thì lưng còng xuống, đôi tay vì rửa bát nấu cơm quanh năm suốt tháng mà nứt nẻ, đến mùa gió về là nhức buốt tận tim gan.

Mãi cho đến đầu tháng này, tin Hách Viễn Châu qua đời được gửi đến.

Tôi theo người nhà đến căn hộ rộng rãi của anh ta trên thành phố, lúc thu dọn di vật mới vô tình tìm thấy cuốn album ấy ở đáy rương.

Cũng chính giây phút đó, tôi mới hiểu ra — sáu mươi năm kiên trì của mình chẳng qua chỉ là một trò cười.

Cơn đau nhói lại ập đến nơi ngực trái, dữ dội đến mức tôi không thể thở nổi.

tôi run rẩy tìm đến nơi ở của Tô Hiểu Hiểu, muốn hỏi cho rõ mọi chuyện.

Trên đường đi, tôi không ngừng tự trấn an — có lẽ… chỉ là hiểu lầm thôi.