Bản Án Từ Quá Khứ

Mẹ hại tôi gian lận trong kỳ thi đại học, sau đó tôi trọng sinh rồi

Ngày tôi chết, tôi đã nghe thấy cuộc đối thoại giữa mẹ và em gái nuôi.

“Chị sẽ không hận chúng ta chứ?”

“Sao có thể chứ? Năm đó con hại nó gian lận trong kỳ thi đại học, chẳng phải nó cũng đã tha thứ cho con rồi sao?”

Mẹ tôi nói: “Đâu phải lỗi của mẹ… là con bảo mẹ nhét mảnh giấy vào, cũng là con đi tố cáo mà…”

Em gái nuôi cười: “Nhưng con chỉ đùa thôi mà.”

Một câu đùa nhẹ bẫng, vậy mà hủy hoại cả cuộc đời tôi.

Rồi tôi chết.

Kiếp này không còn đường sống, chi bằng lấy cái chết mà sinh.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm lớp mười hai.

Lần này, tôi không định tha thứ cho bất kỳ ai nữa.

01

Tôi không nhớ đây là lần thứ mấy mình bị đánh nữa.

Khi nắm đấm của chồng là Giang Minh giáng xuống người tôi, tôi đã không còn cảm thấy đau nữa, chỉ còn tê dại.

Lần này là vì tôi tan làm về muộn, không kịp nấu cơm cho anh ta. Anh ta nói tôi không giữ đạo vợ chồng, ở ngoài cũng không biết đang quyến rũ tên đàn ông hoang nào. Tôi vừa cãi lại vài câu, anh ta đã đỏ mắt lên, túm tóc tôi đập vào tường.

Tôi lê thân thể đầy vết bầm về nhà mẹ đẻ.

Vừa mở cửa, mẹ Triệu Thục Phân đang ngồi ở phòng khách bóc đậu, thấy tôi thì sững lại một chút, rồi nhăn mày: “Lại làm sao nữa?”

“Mẹ, con muốn ly hôn với Giang Minh.”

Vừa dứt lời, em gái nuôi Thẩm Vũ Tình thò đầu ra từ trong phòng, thấy vết thương trên mặt tôi cũng không hề ngạc nhiên, chỉ bĩu môi rồi lại thụt vào trong.

Mẹ thở dài, giọng điệu đầy mất kiên nhẫn: “Ly hôn ly hôn, ngày nào con cũng treo hai chữ ly hôn trên miệng, người đàn ông nào chịu nổi con? Giang Minh là đứa trẻ tốt biết bao, công việc ổn định, người cũng thật thà, chẳng phải chỉ nóng tính một chút thôi sao? Con nhịn một chút là xong chứ gì?”

“Hắn đánh con.” Tôi xắn tay áo lên, để lộ cánh tay tím bầm, “Mẹ, hắn đánh con.”

Mẹ liếc một cái, rồi quay đầu đi, tiếp tục bóc đậu: “Vậy cũng là do con tự chuốc lấy. Nếu con ngoan ngoãn, nó có đánh con không?”

“Đúng vậy.” Cha tôi là Thẩm Kiến Quốc từ sau tờ báo thò đầu ra, đẩy gọng kính lão, “Đàn ông mà, lúc nóng lên không khống chế được cũng là chuyện bình thường. Con phải học cách mềm mỏng, phụ nữ thì ở nhà lo chồng dạy con mới là bổn phận. Con cũng ba mươi rồi, ly hôn rồi ai còn muốn con nữa?”

Tôi đứng ở cửa, nhìn họ một người đọc báo một người bóc đậu, như thể tôi chỉ đang nói hôm nay thời tiết không tệ.

Thẩm Vũ Tình lại đi ra, bưng một cốc nước nóng đưa cho mẹ, thân mật tựa vào vai mẹ: “Mẹ, đừng giận nữa, chị vốn không hiểu chuyện mà, mẹ cũng không phải không biết.”

Mẹ vỗ vỗ tay cô ta, trên mặt cuối cùng cũng có nụ cười: “Vẫn là Vũ Tình của chúng ta chu đáo.”

Tôi quay người đi ngay.

Không muốn nghe nữa. Cũng không muốn nhìn nữa.

Đi được vài bước, tôi mới phát hiện điện thoại bị bỏ quên trên ghế sofa. Khi quay lại lấy, cửa không được khép chặt, giọng nói từ bên trong truyền ra khiến tôi khựng bước lại.

“Mẹ, không thể để chị ly hôn.” Đó là giọng của Thẩm Vũ Tình, mềm mại, cuối câu còn kéo dài nũng nịu, “Giang Minh là người chúng ta khó khăn lắm mới chọn được, nếu ly hôn thì chị sẽ chạy mất.”

Giọng mẹ vang lên: “Chẳng phải thế sao. Nếu nó ly hôn, biết đâu lại chạy ra ngoài tỉnh làm việc. Đến lúc đó ai chăm sóc chúng ta?”

“Đúng đúng đúng.” Giọng Thẩm Vũ Tình ngọt đến phát ngấy, “Chị chân tay tốt, đầu óc cũng lanh lợi, hồi đó thành tích cũng tốt, nếu không phải… thì giờ chị ấy đã sớm ở thành phố lớn rồi, nào còn có thể ở lại cái nơi nhỏ bé này của chúng ta.”

Cha ho khan một tiếng: “Chuyện năm đó thì đừng nhắc nữa.”

“Sao lại không nhắc được?” Giọng Thẩm Vũ Tình bỗng đổi khác, không còn ngọt ngấy nữa, mang theo một tia lạnh lẽo, “Bố, mẹ, trong lòng hai người biết rõ mà, nếu không phải năm đó con chạy ra ngoài rồi xảy ra chuyện, chân cũng sẽ không thành ra thế này. Chị trở về rồi, tâm tư của bố mẹ đều dồn lên người chị ấy, con khó chịu nên mới chạy ra ngoài. Chị ấy nợ con.”

“Đúng đúng, nó nợ con.” Mẹ vội vàng dỗ dành cô ta, “Vũ Tình đừng khóc, mẹ biết con ấm ức.”

Thẩm Vũ Tình hít hít mũi, giọng lại mềm xuống: “Con chỉ là sợ thôi. Chị học giỏi, lại có bản lĩnh, nhỡ đâu đỗ vào trường đại học tốt rồi chạy thật xa, lại không thân với hai người, đến lúc đó ai lo cho hai người? Ai lo cho con? Chân con không tốt, rời khỏi hai người thì con sống thế nào đây…”

Giọng mẹ đầy đau lòng: “Sẽ không đâu, mẹ sẽ không để nó chạy.”

“Cho nên ấy,” Thẩm Vũ Tình chậm rãi nói, “phải giữ chị ấy lại đây. Tìm cho chị ấy một người đàn ông tàm tạm để gả đi, ngay tại địa phương, ngay dưới mí mắt chúng ta. Nếu chị ấy chạy mất, ai chăm sóc bố mẹ? Ai chăm sóc con? Chị ấy nợ con, thì chị ấy phải trả.”

Cha im lặng một lúc rồi mở miệng: “Thằng Giang Minh đó… tính tình thì kém chút, nhưng điều kiện cũng được. Đàn bà mà, lấy gà theo gà, lấy chó theo chó, sống lâu rồi cũng quen số phận thôi.”

“Đúng vậy.” Mẹ phụ họa, “Đợi nó có con rồi, tự khắc sẽ yên lòng. Phụ nữ đều thế cả.”

Thẩm Vũ Tình cười khúc khích: “Vẫn là bố mẹ thương con nhất.”

Tôi đứng ngoài cửa, ngón tay siết chặt tay nắm cửa, các đốt ngón tay trắng bệch.

Hóa ra là vậy.

Hóa ra Giang Minh là người họ đã dày công chọn lựa.

Hóa ra từ đầu họ đã biết cả rồi.

Tôi buông tay, không đẩy cửa đi vào nữa.

Không cần thiết nữa rồi.

Để Thẩm Vũ Tình yên tâm, để đứa con gái được nuôi hơn mười năm này cảm thấy mình được thiên vị, để đứa trẻ chân không tốt này không làm ầm ĩ, không chạy, không rời khỏi họ, họ đã hiến tế tôi.

Một đứa con gái ruột, bị chính cha mẹ mình tự tay hủy hoại.

Tôi dùng mười năm trời mới nghĩ thông suốt được chuyện này, mà sự thật lại giấu ngay sau cánh cửa khép hờ.

Cơ thể càng lúc càng nặng, mí mắt cũng càng lúc càng trĩu xuống.

Đèn đường từng ngọn từng ngọn mờ dần thành quầng sáng, tôi nghe thấy phía sau có tiếng xe, càng lúc càng gần, càng lúc càng lớn.

Sau đó là một cơn đau thấu xương.

Tôi ngã xuống đất, bầu trời trong tầm mắt xám xịt, chẳng có gì cả.

Trong khoảnh khắc nhắm mắt lại, tôi bỗng nghĩ — nếu mọi chuyện có thể bắt đầu lại, thì tốt biết mấy.

Tôi biết bao nhiêu mà mong, có thể làm lại từ đầu.

02

Khi mở mắt lần nữa, thứ tôi nhìn thấy là trần lớp học.

Quạt trần trên đầu kẽo kẹt quay, ngoài cửa sổ là ánh mặt trời chói lóa cuối tháng năm, trên bục giảng giám thị đang cúi đầu nhìn điện thoại, xung quanh chỉ toàn tiếng sột soạt của bút viết.

Tôi sững ra mấy giây.

Đây là… phòng thi của kỳ thi mô phỏng lần thứ năm của năm lớp 12.

Tôi cúi đầu nhìn xuống bàn, đề toán, mới làm đến câu trắc nghiệm thứ tám. Trên giấy nháp là nét chữ quen thuộc của tôi, bên tay là một cây bút bi đen đã dùng suốt ba năm.

Tôi sống lại rồi.

Tôi quay về kỳ thi mô phỏng cuối cùng trước kỳ thi đại học.

Tim tôi đập thịch một cái, tôi siết chặt thân bút, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay. Đau. Không phải mơ.

Còn chưa kịp tiêu hóa sự thật này, sau lưng tôi đã bị thứ gì đó chọt một cái.

Tôi không động đậy.

Lại chọt thêm lần nữa, mạnh hơn, đầu bút xuyên qua lớp áo châm đến đau rát.

Sau đó là chiếc ghế bị đá nhẹ một cái.

Tôi cụp mắt xuống, chậm rãi thở ra một hơi.

Đến rồi.