Bán Đậu Phụ Nuôi Đệ Đệ Thành Tài
Khi thư hưu từ kinh thành truyền tới, mẫu thân định dẫn ta cùng đệ đệ gie0 mình xuống giếng t/ ự t/ ậ/ n.
Ta trở tay vung gậy, đ/ á/ nh khiến bà ngã quỵ xuống đất, bất tỉnh nhân sự.
“Có đáng không?”
Ta đứng trên cao, lạnh lùng nhìn xuống.
“Chỉ vì một kẻ bạc tình vô nghĩa, lại đáng để ba mạng người cùng chôn vùi sao?”
1
Mùa xuân năm Thiên Khải thứ mười lăm, Vị Thành đổ một trận mưa nhỏ.
Ta bỏ mặc mẹ đang ngã dưới đất, lao tới bên giếng kéo đệ đệ đã sặc nước lên.
Ta nắm chân nó, xách ngược lên, để nó phun hết nước ra.
“Khụ khụ…”
Khó khăn lắm mới ho khạc hết nước ra.
Thằng bé mới ba tuổi liếc nhìn người mẹ nhẫn tâm kia, uất ức vô cùng, “oa” một tiếng liền khóc òa.
Mẹ tỉnh lại, cũng khóc.
“Ta khổ mệnh quá đi! Oa oa oa…”
Một túp nhà đất, hai giọng khóc.
Làm ta phiền đến muốn điên đầu.
Thế là không nhịn được, mỗi người thưởng cho một bạt tai.
“Khóc cái gì mà khóc? Chúng ta tay chân đều lành lặn, không có mấy đồng bổng lộc của tên cha cặn bã kia, chẳng lẽ còn chết đói được sao?”
Mẹ và đệ đệ ngây người nhìn ta, trong đôi mắt đỏ hoe tràn đầy kinh ngạc.
Tựa như không ngờ rằng ta vốn là kẻ mềm mỏng yếu đuối như vậy, hôm nay lại cũng có một ngày hung hãn đến thế.
Giờ khắc này, mẹ lại xem ta như chỗ dựa của cả nhà.
Bà nhìn ta đầy mong chờ.
“Vậy không có bổng lộc của cha con, bạc mua củi gạo dầu muối từ đâu mà ra đây?”
Đệ đệ cũng phụ họa theo lời mẹ.
“Đúng vậy, từ đâu mà ra?”
2
Bán đậu phụ, đậu hũ lá, đậu phụ khô.
Không bán nguyên khối.
Từng miếng từng lát, dùng hành gừng chần qua để khử mùi tanh của đậu, rồi thả vào nước kho đang sôi sùng sục, nấu liền nửa canh giờ, sau đó ủ thêm một canh giờ.
Múc ra khỏi nồi, hương thơm lan khắp cả đầu đường.
Đợi gói chúng vào giỏ, phủ vải lên, rồi đem ra chợ, phía sau chúng ta đã có một đám trẻ con lem luốc đi theo vì ngửi thấy mùi.
Vị Thành gió lớn, khắp thành đầy rẫy cát bụi.
Bọn trẻ ở đây đều dơ dáy, mặt mày lúc nào cũng dính đầy bụi đất.
“Bán đậu phụ đây, đậu phụ ngũ hương ngon lắm đây.”
Mẹ ta nếm thử một miếng đậu khô của ta rồi chẳng muốn chết nữa, lúc này càng chẳng còn giữ thể diện, lớn tiếng rao hàng.
“Ồ! Đây chẳng phải nhà Lâm giáo đầu sao? Sao lại ra ngoài bán đậu phụ rồi? Lâm giáo đầu nhà các ngươi thật sự có người trong kinh thành rồi, không cần ngươi nữa à?”
Kẻ nói chuyện là một bà lão bán rau khác. Bình thường mẹ ta đến quầy bà ta mua rau, bà ta luôn sẽ nịnh vài câu rằng mệnh bà tốt.
Nay biết mẹ ta bị ruồng bỏ, ngược lại có chút hả hê.
Mẹ ta đảo mắt trắng dã, chẳng thấy có gì quá xấu hổ.
“Chẳng phải thế à, người ta trèo được cành cao, không cần mẹ con chúng ta nữa rồi. Không có hắn, mẹ con chúng ta vẫn phải sống thôi, nên chỉ đành dày mặt mà tới chợ này kiếm miếng cơm ăn.”
Bà lão nhìn mẹ ta, thở dài một tiếng.
“Ngươi nói đúng, không trông cậy được vào đàn ông, thì vẫn phải sống. Ta cũng vậy, cái tên oan gia kia của ta, vừa mang thai ta đã chết trận rồi. Bao nhiêu năm qua, một mình ta kéo con trai lớn khôn…”
Sau đó bà ta còn nói bao nhiêu nữa, ta cũng chẳng nhớ rõ.
Thật đúng là giẻ lau chân của bà già kia, vừa hôi vừa dài.
Mẹ vừa tán chuyện bâng quơ với bà ta, vừa bán đậu phụ, thỉnh thoảng còn giúp bà ta bán chút rau xanh.
Ta phụ trách đếm tiền, lại trông chừng thằng em đang thòm thèm muốn trộm ăn.
Mắt hạ chúng ta nghèo lắm.
Một giỏ đậu khô này là ta dùng hết sạch của cải trong nhà làm ra, tuyệt đối không thể để lọt vào miệng háu ăn của nó.
3
Đậu phụ khô ngũ vị bán cực kỳ chạy.
Chẳng mấy chốc đã bán sạch.
Ta đếm thử đồng tiền, vừa vặn một trăm hai mươi văn.
Bằng gấp mười lần tiền bán đậu phụ.
Thế nhưng chẳng ai thấy chúng ta bán đắt.
Ở biên thành, thứ thiếu nhất chính là đồ ngon miệng, huống chi những ngày này vừa khéo có một trận mưa, trong giếng tích được chút nước, nếu không thì món ngon tầm thường thế này cũng chẳng làm ra được.
Ngày thường, thức ăn chúng ta hay ăn nhất là mấy cái màn thầu khô khốc, thêm chút rau dại.
Cũng chẳng trách cha đi Kinh Thành rồi không muốn quay về nữa.
Còn sai người đưa thư hưu thê đến.
Lại nói ở Kinh Thành ông ta đã cưới thêm một người vợ khác, gia cảnh bên kia tốt, không muốn cùng người ta chung một chồng.
“Bấy nhiêu đồng tiền cơ à?”
Về đến căn nhà đất nện dột gió, mẹ nhìn đống đồng tiền trong hũ, mắt sáng rực lên.
“Đây là tiền chúng ta tự kiếm đấy! Cứ như nằm mơ vậy. Trường Ca, con nghĩ ra cách gì mà ép đậu phụ thành khô, lại làm thành món kho vậy?”
Ta nhìn khuôn mặt phong sương dơ dáy của bà, khẽ cười.
“Vì chúng ta chỉ mua nổi đậu nành, mà trong tủ cũng chỉ có mấy thứ gia vị ấy thôi.”
Gia vị là chiến lợi phẩm mà tên cha cặn bã kia khi ra trận giết địch cướp được, không tính là nhiều, đại khái vẫn còn kho thêm được mấy lần nữa.
“Mẹ, bán thêm dăm ngày đậu phụ khô nữa, chúng ta đi Kinh Thành đi!”
Mẹ ôm hũ sành, ngẩn ra một lúc, rồi cười khổ.
“Đi Kinh Thành làm gì? Đi kiếm người ta ghét sao? Huống hồ đường xa như thế, trên đường lại lắm thổ phỉ, ba mẹ con chúng ta chẳng phải tự chui vào miệng cọp sao.”
Nói rồi bà đưa tay xoa đầu ta.
“Trường Ca, đừng nghĩ đi tìm cha con nữa, ông ta sẽ không quay đầu lại đâu. Ba mẹ con ta sống cho tốt, mới là điều quan trọng nhất.”
Ta lại nhìn bà, lắc đầu.
“Nhất định phải đi. Cha đã ở lại Kinh Thành, sẽ không có ai phải đi tòng quân nữa. Mẹ nỡ để em trai ra chiến trường sao? Hay là mẹ và con đi?”
Những người như chúng ta mà lên chiến trường, cũng chỉ là mồi cho người ta chém giết mà thôi.
Thế nhưng mấy ngày này, bọn mọi rợ trên thảo nguyên lại không yên phận.
Suốt ngày cưỡi ngựa cao lớn phi lướt qua ngoài thành, ý tứ khiêu khích lộ rõ.
Ta rất sợ Vị Thành sẽ không giữ nổi.
“Con đi!”
Thằng em ba tuổi cầm thanh kiếm gỗ nhỏ mà cha làm cho nó, huơ huơ loạn một hồi.
“Đêm đen, nhạn bay cao, Đan Vu chạy đêm đào thoát. Muốn đem khinh kỵ đuổi, tuyết lớn đầy cung đao. Cha nói con là nam tử hán, sau này là phải làm đại anh hùng, con sẽ bảo vệ mẹ và tỷ tỷ.”
Em trai đọc bài thơ ta dạy nó, thanh kiếm gỗ nhỏ vung lên dày không một kẽ hở.
Mẹ nhìn nó, chớp mắt đã đỏ hoe, vội che chặt miệng, không dám để mình bật khóc.
“Được… chúng ta vào Kinh Thành.”
4
Kinh Thành cách Vị Thành rất xa, chúng ta đi suốt ròng rã ba năm.
Thậm chí còn ở trong ổ thổ phỉ nửa năm, nếu không phải Triệu tiểu tướng quân dẫn hai vạn quan binh đến chiêu an ổ thổ phỉ, thì mẹ ta đã sớm phải sinh khỉ con cho tên đầu lĩnh thổ phỉ rồi.
Sau khi vào Kinh Thành, tên đầu lĩnh thổ phỉ vì muốn tiếp tục ở bên mẹ ta, bèn làm một bách phu trưởng dưới trướng Triệu tiểu tướng quân.
Hắn theo Triệu tiểu tướng quân đi Vị Thành, nói rằng đợi lập được quân công rồi, sẽ dùng quân công đổi bạc, để làm cho mẹ một đám cưới thật lớn.
Mẹ ngoảnh tai trái qua tai phải, căn bản chẳng để trong lòng.
Đêm đến nằm trên giường, nàng ghé sát tai ta, khẽ nói:
“Cha con trước kia cũng nói như vậy, nhưng bạc của ông ấy lại đem đi làm hôn lễ cho người đàn bà khác rồi.”
Ta quay mặt sang, ánh mắt phức tạp nhìn nàng.
“Lỡ như Hắc lão đại không giống vậy thì sao?”
Nàng lắc đầu, nói chắc như đinh đóng cột:
