Bản Thỏa Thuận Sau Sinh

“Ký tên đi.”

Mẹ chồng tôi đập một tờ giấy A4 lên giường bệnh của tôi.

Tôi vừa mới được đẩy ra khỏi phòng sinh được ba tiếng.

Phía dưới vẫn còn lót băng sản phụ, vết thương nóng rát đau buốt.

“Mẹ, đây là…”

“Thỏa thuận chia đôi chi phí.” Bà cắt lời tôi, “Thuê bảo mẫu hết 8800, con trả 4400. Sữa bột và tã giấy, mỗi người một nửa.”

Chồng tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.

Tôi nhìn tờ giấy đó, chi chít những con số được liệt kê rõ ràng.

Dòng cuối cùng viết: Bên B ký tên __

“Con trai tôi lương có 4500, nuôi không nổi hai mẹ con cô.” Mẹ chồng đưa bút qua, “Nhân lúc còn tỉnh táo, ký đi.”

Tay tôi run rẩy.

Không phải vì yếu sau sinh.

Mà là vì tôi vừa mới chuyển cho bà 260.000 tệ tiền sính lễ, vậy mà bà không hề nhắc đến một chữ.

1.

Tôi tên là Tô Đường, năm nay 28 tuổi.

Ba tiếng trước, tôi sinh hạ một bé gái nặng 3,1 kg.

Sinh thường. Rạch tầng sinh môn. Khâu bốn mũi.

Thuốc tê vẫn chưa hết tác dụng, nửa thân dưới vừa tê vừa đau.

Y tá nói tôi may mắn, quá trình sinh chỉ mất bảy tiếng.

Tôi không thấy vậy là may mắn.

Vì chồng tôi, Trần Tu Văn, cả quá trình đều không vào phòng sinh.

Anh ta nói mình sợ máu.

Mẹ tôi gọi điện, tôi không nghe máy.

Tôi không muốn bà nghe thấy tiếng tôi khóc.

Mẹ chồng, Tiền Quế Phân, đợi bên ngoài phòng sinh.

Tôi tưởng bà đợi để nhìn cháu gái.

Kết quả, câu đầu tiên bà nói là: “Sinh rồi hả? Con gái à?”

Câu thứ hai là: “Người giúp việc tháng tới, hay là khỏi thuê đi?”

Tôi nằm trên xe đẩy, người đầy mồ hôi, nhìn lên trần nhà nơi ánh đèn cứ trôi ngược lại phía sau.

Không nói gì.

Vì tôi biết, có nói gì cũng vô ích.

Phòng bệnh là tôi đã đặt trước, phòng đơn, 680 tệ một ngày.

Mẹ chồng nhìn bảng giá, khóe miệng giật nhẹ.

“Đắt thế?”

“Tôi trả.” Tôi nói.

Bà không nói thêm gì.

Nhưng tôi cảm nhận rõ ánh mắt bà nhìn tôi, như thể đang nhìn một người ngoài hoang phí.

Trần Tu Văn giúp tôi mang túi đồ vào phòng.

Anh ta không hề hỏi tôi có đau không.

Chỉ hỏi đúng một câu: “Mẹ, mẹ ăn chưa?”

Mẹ chồng bảo chưa.

Anh ta liền xuống lầu mua đồ ăn.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, nước mắt lặng lẽ trào ra hai bên.

Y tá vào kiểm tra sau sinh, hỏi tôi có muốn uống nước đường đỏ không.

Tôi nói muốn.

Cô ấy mang đến một cốc, mẹ chồng nhận lấy nếm thử một ngụm.

“Nóng quá.”

Rồi đặt lên tủ đầu giường.

Đến khi nguội, đã qua bốn mươi phút.

Và tôi uống ngụm nước cữ đầu tiên như thế.

Lạnh ngắt, hơi đắng.

Trần Tu Văn quay lại, trong tay xách một hộp cơm và một phần hoành thánh.

Hộp cơm đưa mẹ chồng.

Hoành thánh là phần của tôi.

“Phụ nữ sau sinh phải ăn thanh đạm.” Anh ta nói.

Tôi không còn sức để cãi.

Tôi húp ba thìa nước hoành thánh, không thể nuốt nổi nữa.

Mẹ chồng ăn xong cơm hộp, lau miệng.

Rồi lấy từ trong túi ra một tờ giấy A4.

“Nhân lúc con còn tỉnh táo, chúng ta xác định việc này luôn.”

Tôi tưởng bà định nói chuyện đứa bé.

Ai ngờ lại là chuyện tiền bạc.

Thỏa thuận chia đôi chi phí.

Tiền thuê bảo mẫu, chia đôi.

Sữa, tã, đồ dùng trẻ em, chia đôi.

Tiền nước, tiền ăn, chia đôi.

Tôi nhìn tờ giấy, những dòng chữ trên đó lắc lư trước mắt.

“Mẹ, con vừa mới sinh xong—”

“Biết rồi.” Bà ngắt lời, “Nhưng chuyện này phải nói rõ từ sớm, tránh sau này rắc rối.”

Trần Tu Văn đứng cạnh, nghịch điện thoại.

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta không ngẩng đầu.

“Tu Văn?”

Cuối cùng anh ta liếc nhìn tôi.

“Mẹ nói đúng đấy, anh em ruột còn phải rạch ròi chuyện tiền bạc.”

Tôi vẫn cầm tờ giấy trong tay.

Có một dòng nãy tôi chưa để ý:

“Trong thời gian nghỉ thai sản, bên nữ vẫn phải chi trả 50% chi phí gia đình.”

Lương thai sản của tôi là 3.800 tệ.

Trừ bảo hiểm, cầm về tay 3.200.

Một nửa chi phí sinh hoạt, theo bảng của mẹ chồng, khoảng 4.500.

“Mẹ, lương thai sản của con không đủ—”

“Vậy thì lấy từ tiền tiết kiệm của con.” Mẹ chồng nói như lẽ đương nhiên, “Con làm việc sáu năm rồi, chắc cũng có để dành chút ít chứ?”

Tôi có tiền tiết kiệm.

Bảy năm làm việc, tôi để dành được 310.000.

Nhưng trong đó 260.000, khi kết hôn đã bị mẹ chồng lấy với danh nghĩa “tiền sính lễ”.

Hồi đó bà nói là giữ giúp vợ chồng trẻ, sau này mua nhà dùng.

Nhà không mua.

Tiền cũng không trả.

Giờ trong thẻ tôi chỉ còn 50.000.

Chuyện này, Trần Tu Văn biết rõ.

Nhưng anh ta chưa từng nhắc đến việc mẹ anh ta nên trả lại tiền cho tôi.

“Con—”

“Thôi được rồi.” Mẹ chồng cau mày, “Con cứ nghỉ ngơi đi, mai ký cũng được.”

Bà đặt tờ giấy A4 bên gối tôi.

“Đừng làm mất.”

Rồi bà nói với Trần Tu Văn là bà về trước, mai quay lại.

Trần Tu Văn tiễn bà ra cửa.

Hai người đứng ở cửa phòng bệnh thì thầm vài phút.

Tôi nghe thấy mẹ chồng nói: “…Con liệu mà giữ vợ con cho chặt, đừng để nó tiêu tiền lung tung…”

Trần Tu Văn nói: “Mẹ yên tâm đi.”