Băng Hà Tan Chảy
Tôi theo đuổi một anh chàng nghiên cứu băng hà, còn lạnh hơn cả băng hà.
Nhẫn nhịn đến giới hạn, tôi liền ở trong lều băng hà “lên giường” với anh ta, rồi trong đêm vội vàng bỏ trốn.
Tôi để lại một tờ giấy: “Giáo sư Thẩm, ôm lấy băng hà của anh mà sống cả đời đi, bà đây phải sang rừng mưa nhiệt đới rồi!”
Ba tháng sau, tôi bị anh ta chặn lại trong khoang mô phỏng môi trường cực địa âm hai mươi độ.
Anh tháo cà vạt, thong thả trói cổ tay tôi, hơi thở nóng rực.
“Không phải thích đánh trận ngoài trời sao?” Anh áp sát tai tôi, khẽ nói: “Ở Nam Cực, cái đó gọi là bão tuyết.”
1
Tôi, Lâm Nhiên, một nhiếp ảnh gia du lịch sống nhờ vào trời, phương châm sống là “Sinh mệnh nằm ở chỗ chịu chơi, tình yêu nằm ở chỗ hứng lên là làm”.
Bạn trai tôi, Thẩm Dực Chi, một tiến sĩ địa chất băng hà sống nhờ vào băng, phương châm sống là “Dữ liệu sẽ không nói dối, nhưng con người thì có thể”.
Nhìn đi, từ phương châm sống là chúng tôi đã xung khắc rồi.
Tôi và Thẩm Dực Chi quen nhau, bắt nguồn từ một buổi hội thảo học thuật chết tiệt.
Mùa hè năm đó, tôi được bên đối tác thuê để quay phim quảng bá cho lễ kỷ niệm 100 năm của Đại học A.
Ống kính lia qua hội trường, một người đàn ông ngay lập tức hút trọn ánh nhìn của tôi.
Anh đứng trên bục giảng, mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản và quần kaki, phía sau là slide màu xanh lam đậm về mặt cắt ngang của băng hà.
Anh không cầm bản thảo, chỉ chống tay lên bục, dùng giọng nói vừa trong trẻo vừa xa cách để kể về bí mật bị phong ấn trong lõi băng hàng trăm triệu năm.
Ánh sáng và bóng tối cắt lên người anh những đường nét lạnh lùng, đôi mắt sau gọng kính viền vàng có thể đọc được tuổi đời của băng hà, nhưng dường như lại không nhìn thấy bất cứ khuôn mặt si mê nào phía dưới.
Khi ấy tôi đã nghĩ, xong rồi, DNA “vì yêu mà hứng” của tôi động rồi.
Người đàn ông này, giống như một khối ngọc thô chưa được mài dũa, lại giống như một ngọn núi tuyết hoang vu vắng bóng người — mẹ kiếp, quá đáng để chinh phục.
Thế là, tôi bắt đầu một chiến dịch theo đuổi “nữ tấn công nam” tiêu chuẩn sách giáo khoa.
Tôi lấy cớ hỏi vấn đề học thuật để xin WeChat của anh.
Anh đồng ý, nhưng lịch sử trò chuyện của chúng tôi còn khô hơn cả cốc thủy tinh trong phòng thí nghiệm.
Tôi: “Giáo sư Thẩm, hôm nay thời tiết đẹp ghê, thích hợp ra ngoài đi dạo nha!”
Anh: “Ừ, áp suất ổn định, tầm nhìn xa tốt, thuận lợi cho việc thu thập hình ảnh vệ tinh.”
Tôi: “…”
Tôi lấy cớ hứng thú với băng hà mà anh nghiên cứu, muốn chụp một bộ ảnh chuyên đề.
Anh đồng ý, rồi gửi cho tôi một bản “Hướng dẫn an toàn và yêu cầu thiết bị khi chụp ảnh môi trường cực địa” dài tận 30 trang.
Tôi: “Giáo sư Thẩm, cuối tuần rảnh không? Đi xem phim nhé? Gần đây có phim khoa học viễn tưởng mới.”
Anh: “Không rảnh, phải xử lý dữ liệu. Với lại, cảnh băng hà sụp đổ trong phim không phù hợp quy luật vật lý.”
Tôi: “…”
Theo đuổi Thẩm Dực Chi chẳng khác gì leo một ngọn núi cao tám ngàn mét, vừa lạnh vừa thiếu oxy.
Nhưng tôi là Lâm Nhiên ai? Tôi đã chinh phục sa mạc, vượt qua rừng mưa, một tảng băng hình người thôi, sợ gì chứ?
Nhờ gương mặt tạm ổn cộng với chiêu dây dưa lì lợm, tôi rốt cuộc cũng ép được anh gật đầu làm bạn trai mình.
Sau khi ở bên nhau, tôi mới phát hiện, mình chẳng phải chinh phục được ngọn núi tuyết, mà chỉ là cắm trại ở chân núi, núi tuyết căn bản chẳng thèm đoái hoài.
Những buổi hẹn hò của chúng tôi, hoặc ở bảo tàng địa chất của Đại học A, hoặc ở phòng thí nghiệm của anh.
Món quà đầu tiên anh tặng tôi, là một viên đá băng tích được mài nhẵn tròn trịa.
Anh nói, viên đá này chứng kiến sự tiến thoái của băng hà kỷ Đệ Tứ, rất có ý nghĩa kỷ niệm.
Tôi ôm viên đá còn già hơn cả ông nội tôi, cố nặn ra một nụ cười vừa ngượng vừa lịch sự.
Tiếp xúc thân mật nhất của chúng tôi, là khi anh phát hiện áo lông vũ tôi mới mua không đủ tiêu chuẩn, liền túm lấy tôi để giảng giải sự khác biệt giữa “độ xốp” và “lượng lông nhồi”.
Tôi tức đến mức đẩy anh vào tường, định làm một màn “bích đông” như phim thần tượng.
Kết quả, anh chỉnh lại kính, điềm tĩnh chỉ ra: “Tư thế này, trọng tâm không ổn, dễ dẫn đến thoát vị đĩa đệm.”
Tôi thật sự… xin lỗi.
Bạn bè đều khuyên tôi chia tay, nói tôi đang tự chuốc khổ vào thân.
“Nhiên Nhiên, cậu mê anh ta cái gì vậy? Mê cái cách anh ta giảng niên đại địa chất cho cậu à?” — cô bạn thân tức muốn chết.
Tôi uống rượu, nhìn tin nhắn mới nhất anh gửi — một tấm ảnh chụp mặt cắt ngang lõi băng HD — mà rơi vào trầm ngâm.
Đúng vậy, tôi mê cái gì?
Có lẽ chỉ mê gương mặt đó, và cái khí chất “cả thế giới không liên quan đến tôi” đầy cấm dục trên người anh.
Tôi luôn nghĩ, một người lạnh như vậy, một khi cháy lên, nhất định sẽ chết người.
Tôi cứ muốn nhìn xem, cảnh băng tan sẽ như thế nào.
Sợi rơm cuối cùng đè gãy lưng lạc đà, chính là mùa hè năm đó.
Thẩm Dực Chi chuẩn bị đến băng hà Đạt Cổ ở Tứ Xuyên Tây để tiến hành khảo sát khoa học trong một tháng — đây là giai đoạn quan trọng nhất trong đề tài tiến sĩ của anh.
“Tầm này nóng như đổ lửa, lên băng hà tránh nóng thì còn gì bằng.” Tôi hớn hở thu dọn hành lý, tuyên bố sẽ theo anh với thân phận “nhiếp ảnh gia đi cùng đoàn”.
