Bé Con Của Mẹ

Khi bà ngoại bế tôi về nhà, mẹ vốn đang vui vẻ vừa làm việc vừa khe khẽ hát, bỗng sắc mặt thay đổi hẳn.

Bà cầm cây kéo trong tay, hùng hổ lao về phía tôi, may mà ông ngoại kịp thời chặn lại.

“Cản tôi làm gì! Tại sao lại đưa cái thứ nghiệt chủng này về nữa chứ!”

“Đi chết đi! Bán nó đi! Đừng để nó xuất hiện ở đây!”

Bà ngoại hốt hoảng, vội vàng kéo tôi xuống tầng hầm, rồi đóng sập cửa lại.

Tôi nhìn những vết thương hằn trên người do mẹ đánh, bàn tay lại chạm vào túi áo — trong đó có viên kẹo mẹ đưa cho tôi cách đây hai tiếng.

Mẹ bảo tôi: “Ngoan, chờ ở ngoài đường. Đợi có người đến dẫn đi, thì con đi theo.”

Thế nhưng, bà ngoại lại dẫn tôi về.

Có lẽ vì vậy mà mẹ càng tức giận hơn.

1

Tôi khéo léo chui vào chiếc giường cũ trong góc, cuộn chặt người lại.

Trong tầng hầm chỉ có một ô cửa sổ nhỏ bằng bàn tay, cao tít trên vách. Ánh sáng hiếm khi lọt vào, phần lớn thời gian nơi này đều mờ tối.

Bà ngoại bảo, chờ tôi lên bảy sẽ đưa tôi đến trường nội trú.

Đến lúc đó sẽ có nhiều người ở bên cạnh, tôi sẽ không cần phải ở đây nữa.

Tôi cảm nhận được bà ngoại cũng không thích mình, bà nói đôi mắt này của tôi chẳng giống mẹ.

Nhưng không sao.

Chỉ cần bà và ông ngoại thích mẹ là đủ rồi.

Ngày trước ở nhà đó, chỉ có tôi thích mẹ. Bố và bà nội luôn đánh đập bà.

Ổ khóa vang lên “cách” một tiếng.

Tôi còn chưa kịp ngẩng đầu, một cơn gió đã ập tới trước mặt.

Là mẹ.

Tóc bà rối tung, đôi mắt đầy tia máu, gương mặt hiện lên vẻ dữ tợn tôi đã thấy nhiều lần.

Bà tát mạnh một cái lên mặt tôi, lửa rát tức thì nổ tung.

Tôi bị đánh ngã xuống giường, tai ù đi ong ong.

Nhưng bà vẫn chưa hả giận, túm lấy tóc tôi, lôi từ trên giường xuống, rồi một cú đá giáng thẳng vào bụng.

Đau đến mức tôi co quắp người lại, như con tép nhỏ bị giẫm nát.

Tôi ôm đầu, cuộn mình, không kêu một tiếng.

Dù sao cũng chẳng phải lần đầu.

Trước đây, bà ngoại từng nắm tay mẹ, khóc xót xa khi thấy mẹ đánh tôi đến mức bàn tay sưng đỏ rớm máu.

Tôi sợ mẹ đau tay, nên cứ mặc kệ, để bà đánh mắng bao nhiêu cũng được.

Thế nhưng sự cam chịu của tôi lại như châm ngòi vào thùng thuốc súng trong mắt mẹ.

Bà bỗng bật khóc, nước mắt hòa cùng tiếng gào xé nát mà giội xuống người tôi.

“Tại sao mày không bị bán đi! Tại sao còn phải theo về đây!”

Nắm đấm như mưa rơi trên lưng, nhưng sức lực ngày càng yếu dần.

“Trên người tao còn vết thương của hắn, còn trong người mày chảy dòng máu của thằng buôn người ấy!”

Mẹ túm cổ áo, bắt tôi phải nhìn thẳng vào bà — đôi mắt từng rất đẹp, giờ chỉ ngập đầy oán hận.

“Mày vốn không nên sống! Mày và hắn ta đều đáng chết!”

“Mày đi chết đi! Sao mày không chết đi chứ!”

2

Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt bị đánh đến mơ hồ, tôi cố gắng kéo khóe miệng, nở một nụ cười lấy lòng với mẹ.

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân dồn dập, bà ngoại lao vào, ôm chặt lấy mẹ, kéo bà ra ngoài.

Tôi còn lờ mờ nghe thấy tiếng mẹ vừa khóc vừa chửi, ông ngoại đứng ở cửa, ném xuống đất một gói thuốc kháng viêm và băng gạc.

Ông không nói gì, chỉ thở dài, sau khi khóa lại cửa hầm thì cũng bỏ đi.

Tôi không nhặt thuốc, chỉ ngồi ngây ra đó, trong đầu cứ lặp đi lặp lại tiếng mẹ khóc thê lương tuyệt vọng.

Tôi không hiểu mình đã làm gì sai, nhưng tôi nghe rõ, mẹ nói trên người tôi chảy dòng máu của “tên buôn người” kia. Có phải nếu tôi để dòng máu ấy chảy hết ra ngoài, mẹ sẽ không còn nhìn thấy dấu vết của kẻ xấu ấy nữa, và sẽ yêu tôi không?

Tôi tìm được một mảnh sắt nhỏ rỉ sét, không biết rơi xuống từ món đồ cũ nào.

Tôi nắm chặt nó, rạch mạnh lên cánh tay gầy gò của mình.

Khi da bị cắt ra thật sự rất đau, nhưng khi từng giọt máu thi nhau trào ra, tôi lại lần đầu tiên cảm thấy hy vọng gần kề.

Tôi ra sức bóp, muốn ép cho dòng máu dơ bẩn ấy chảy hết ra.

Máu chảy càng lúc càng nhiều, mảnh sắt cũng rơi xuống đất. Trước mắt tôi tối sầm lại từng đợt, cho đến khi hoàn toàn mất đi ý thức.

Không biết đã bao lâu, tôi lờ mờ tỉnh lại.

Vừa mở mắt ra đã nhìn thấy mẹ đang ngồi bên giường, ánh mắt vô cảm nhìn tôi, trong tay còn cầm một cuộn băng gạc đã dùng.

Thấy tôi tỉnh, trên mặt mẹ bỗng nở một nụ cười, dịu dàng đến mức tôi không kìm được lại rúc người về phía mẹ.

“Dậy rồi à? Có đau không con?”

Tôi nhìn mẹ, lắc đầu, khẽ hỏi:

“Mẹ, tay mẹ có đau không?”

Tôi thấy trên mu bàn tay bà có một vết xước đỏ, đó là lúc đánh tôi bị dằm gỗ trên giường cứa phải.

Tôi đưa tay còn lành, muốn chạm vào vết thương của bà.

Mẹ lại như bị bò cạp đốt mà giật mình rụt tay về. Khoảnh khắc ấy, sự dịu dàng trong mắt bà biến mất, chỉ còn lại sự chán ghét trần trụi.

Nhưng sự chán ghét ấy chỉ thoáng qua.

Bà lại khôi phục vẻ dịu dàng, xoa đầu tôi.

“Đi thôi, mẹ đưa con ra ngoài chơi.”

Tôi nhìn lên ô cửa sổ nhỏ sát trần, bên ngoài đã một màu đen kịt.