Bí Mật Ẩn Sau Chiếc Đồng Hồ Bỏ Túi

Năm tôi 51 tuổi, dùng tiền ngủ với lão góa bụa trong trấn, cuối cùng cũng cầu xin được gã đàn ông trong nhà đồng ý — cho con gái lên thành phố học đại học.

Trước lúc đi, tôi lén đưa nó một chiếc đồng hồ quả quýt, dặn đi dặn lại chục lần, nhất định phải vào thành phố giao tận tay cho người đó.

Nhưng ngày nhập học đầu tiên, nó đã đăng một bài dài dằng dặc trên mạng —

“Lên thành phố mới biết, người ta lớn lên trong gia đình tốt như thế nào!

Còn mẹ tôi, trước khi đưa tôi đi chẳng hỏi tôi có thiếu tiền không, chỉ muốn mượn cái mác sinh viên đại học để đòi sính lễ cao hơn.

Một con mụ què, còn muốn mượn tay tôi để gửi đồ cho tình nhân ngoài núi!”

Tôi tuyên bố, cắt đứt quan hệ với người đàn bà chỉ biết đến tiền này!”

Trong đoạn video, con gái tôi tự tay đập nát chiếc đồng hồ bỏ túi, tượng trưng cho việc đoạn tuyệt với tôi.

Chỉ trong chốc lát, nó trở thành một “người hùng” trên mạng — một cô gái dám đứng lên chỉ trích cha mẹ ngột ngạt, nhận được sự tung hô của biết bao đứa trẻ.

Còn tôi, trong ngôi làng heo hút gần như tách biệt với thế giới, ngồi dưới gốc cây cổ thụ ở đầu làng, đếm từng ngày từng đêm chờ đợi.

Thứ tôi đợi được lại là tiếng cười nhạo của đám thanh niên trong làng sau khi xem tin tức trên mạng.

“Bà già kia còn mơ mộng gì hả? Ai bảo bà nhất quyết cho con gái ra ngoài, giờ nó có tiền đồ rồi, còn ai thèm nhận bà nữa!”

Tôi phủi lớp bụi trên lưng, tập tễnh bước về nhà trong ánh hoàng hôn, sẵn sàng đón trận đòn tối nay.

Con bé không biết… việc tìm được người đó quan trọng với tôi đến mức nào ——

Hai mươi năm bị bắt cóc vào ngôi làng này, tôi đã dùng cả cuộc đời để sắp đặt, chỉ để đổi lấy một cơ hội cho nó ra khỏi núi và cầu cứu giúp tôi.

Chỉ có viên cảnh sát Lục — người năm xưa tôi từng gặp — nhìn thấy chiếc đồng hồ ấy, mới có thể cứu tôi ra ngoài.

1

Chưa kịp bước vào nhà, tôi đã nghe thấy tiếng ồn ào vọng ra.

“Đám trẻ con trong làng đều xem video của Tiểu Uyển rồi, con bé giờ dựa vào việc mắng mẹ mà nổi tiếng đó!”

“Còn không phải sao, con tiện nhân này mãi vẫn chưa chết tâm. Gửi con bé ra ngoài để gửi tín hiệu cầu cứu, nó có biết là hai mươi năm rồi, vụ án đó có lập cũng chẳng ai thèm quan tâm nữa không!”

“Tôi thấy nó chẳng phải không biết, mà là ngứa ngáy muốn liên lạc lại với gã đàn ông lén quen hồi xưa thôi!”

Trong nhà vang lên tiếng “choang” sắc lạnh của chai rượu vỡ tan. Giọng chửi rủa hung tợn của Lý Thiết Trụ vang dội.

“Hai mươi năm rồi mà còn muốn trốn hả! Xem tao có đánh chết mày không!”

Tôi theo phản xạ định quay đầu bỏ chạy, nhưng vì một chân đã bị hắn đánh gãy từ lâu, vừa loạng choạng đã ngã ngay trước cửa.

Đám người trong làng nghe thấy động liền ùa ra, kéo lê tôi đến trước mặt Lý Thiết Trụ — đôi mắt đỏ ngầu, hơi rượu nồng nặc.

“Thiết Trụ đối xử với mày thế này là tốt lắm rồi, còn dám mơ tưởng thằng khác à? Hôm nay nhất định phải dạy cho mày một bài học nhớ đời!”

Đây là luật bất thành văn trong làng: đàn bà nào muốn bỏ trốn thì đánh cho khuất phục, không phục thì đánh đến chết, rồi vứt xác ra sau núi.

Dãy núi này bao la, chẳng ai biết bao nhiêu người phụ nữ bị bắt cóc đã bị chôn vùi ở đó.

Nghĩ đến kết cục sắp tới, tôi liều mạng vùng vẫy.

Phản ứng đầu tiên của tôi là lao về chiếc điện thoại bàn cũ trong nhà, run rẩy bấm số con gái.

Bên kia chỉ lặp đi lặp lại câu “Không thể kết nối cuộc gọi” — hệt như đám thanh niên trong làng nói, nó đã chặn tôi.

Giống như mấy ngày trước.

Tất cả hy vọng sụp đổ, cây roi mây quen thuộc quất lên người tôi, những vết sẹo cũ lại rách toạc ra, máu hòa cùng thịt tươi rát buốt.

Tôi chỉ phát ra vài tiếng rên khẽ, trong lòng tràn ngập mơ hồ ——

Con gái tôi… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?

Năm xưa, khi bị bắt vào ngôi làng này, tôi đã bị cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài.

Trong ngôi làng này, hầu như nhà nào cũng có một người vợ bị mua về, tất cả đã sớm trở thành một khối thép kín kẽ, không ai thoát ra được.

Thậm chí mãi đến mười năm sau khi sinh con, tôi mới có quyền được xem tivi.

Tôi nhẫn nhịn, lầm lặng chịu đựng nỗi hành hạ của gã đàn ông biến thái đó.

Nhưng với con gái, tôi luôn nở nụ cười; mỗi lần bị chồng con bắt nạt, tôi đều van vỉ xin đừng để con thấy.

Khi nó hỏi về những vết thương trên người tôi, tôi chỉ cười gượng, nói là lúc làm việc không cẩn thận để lại.

Chỉ vì không muốn cho nó biết thân phận người mẹ bị lừa bán, để nó khỏi mất niềm tin vào thế giới.

Để khỏi cho Lý Thiết Trụ — kẻ thú tính ấy — được làm hại con, mỗi lần y định động tay động chân với bé gái, tôi lại dỗ dành rằng da con mỏng manh, phải giữ để mai sau mới gả được chồng tốt, sính lễ nhiều.

Gã mê tiền, suốt ngày say xỉn, chỉ cần có thể đổi ra tiền là y không ngần ngại, thậm chí coi cả tôi — người vừa sinh con — như công cụ kiếm tiền.

Cả làng đều biết, phụ nữ nhà họ Lý mua về, miễn có tiền là người khác cũng có thể qua lại với họ.

Tôi im lặng chịu đựng vì chỉ có cách đó y mới đồng ý cho con đi học.

Tôi chỉ có một điều kiện: việc bẩn thỉu đó để tôi đến nhà mấy ông đàn ông kia làm, phải che đậy để Tiểu Uyển không biết.

Trong sự che chở của tôi, con gái lớn lên hồn nhiên, ngây thơ dù sống trong môi trường tàn nhẫn.

Ngoại trừ vài lần nó hờn dỗi vì cha nó viện lý do không có tiền mà từ chối cho nó đi học, vài ngày sau khi tôi gom đủ tiền, nó lại cười rạng rỡ cầm giấy báo nhập học đi khoe với mấy chị em trong làng.

Và giờ đây, cuối cùng tôi đã cho nó cánh để bay,

vậy mà nó nghĩ tôi chỉ xem nó như con diều, thả ra cho khuây khỏa rồi sẽ đem về bán lấy giá cao.