Bóng Mẹ Trong Đêm

Năm tôi năm tuổi, mẹ — người đã biến mất bấy lâu — bỗng quay về sau khi biết cha sắp tái hôn.

Bà đứng chặn ngay trước cổng mẫu giáo, ép buộc đưa tôi đi, rồi dùng tôi để uy hiếp cha:

“Tống Tri Hàn, nếu anh dám cưới người phụ nữ khác, tôi sẽ để anh vĩnh viễn không được gặp Đường Đường nữa!”

Mẹ tôi vốn là người kiêu ngạo, chưa từng chịu cúi đầu, câu nói đó đã là một sự nhượng bộ hiếm hoi.

Nhưng cha chỉ lạnh lùng đáp lại:

“Lâm Sơ Vũ, giữa chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi, mau đưa Đường Đường về nhà đi.”

Mẹ không thể tin nổi, vừa khóc vừa quậy, kiên quyết không chịu trả tôi lại.

Để khiến cha hối hận, bà thậm chí lén đưa tôi rời khỏi thành phố, cố tình gây áp lực để cha phải cúi đầu.

Nào ngờ, cha không những không nhượng bộ mà còn báo cảnh sát, buộc mẹ phải đưa tôi về.

Mẹ không cam lòng, lấy cái chết ra uy hiếp để giữ tôi lại.

Bà nghĩ làm vậy cha sẽ quay đầu, nhưng cha vẫn tổ chức hôn lễ đúng như dự định, và chẳng bao lâu sau đã có con với người vợ mới.

Mãi đến một năm sau, khi đứa bé ấy chào đời, mẹ mới hoàn toàn chết tâm.

Bà thu dọn hành lý, trong đêm khuya lặng lẽ đưa tôi về trước cửa nhà cha.

“Đường Đường, mẹ phải bắt đầu cuộc sống mới rồi. Con vẫn nên ở lại với cha, như trước đây nhé.”

1

“Mẹ ơi, đừng bỏ con lại…”

Tôi đeo cặp trên vai, rụt rè kéo nhẹ tay bà, sợ rằng chỉ một khắc nữa thôi bà sẽ bỏ tôi mà đi.

Mẹ khẽ nhíu mày, vội vàng gạt tay tôi ra:

“Đường Đường, mẹ làm thế này là vì muốn tốt cho con. Mẹ sắp đến một nơi khác để gây dựng sự nghiệp, mang con theo thì con chẳng thể có cuộc sống yên ổn được.”

Tôi nắm chặt hai tay, khẽ nói:

“Nhưng… mẹ ơi, con đã một năm rồi chưa gặp bố. Con sợ bố không cần con nữa…”

Trong suốt một năm ấy, mỗi lần mẹ cãi nhau với bố qua điện thoại, bà lại ôm tôi khóc, vừa nức nở vừa nói:

“Đường Đường, là mẹ vô dụng. Mẹ không níu kéo được bố con, còn khiến bố con ngay cả con cũng chẳng muốn nhìn thấy.”

Nghe những lời ấy mãi, trong lòng tôi dần hình thành một nỗi sợ — rằng bố thật sự không cần tôi nữa.

Thế nên tôi không dám để mẹ rời đi, sợ mình sẽ trở thành đứa trẻ “không ai cần” như người ta vẫn nói.

Mẹ tính vốn nóng nảy, nghe vậy liền tỏ vẻ khó chịu:

“Ông ấy là bố con, sao có thể không cần con được? Con nít con nôi đừng có nghĩ linh tinh nữa!”

Tôi hoảng hốt, vội vàng giải thích lắp bắp:

“Mẹ, chính mẹ nói là bố không cần con mà… mẹ còn nói bố có con khác rồi, chắc chắn sẽ không quay lại nhìn mẹ con mình nữa…”

Bố đã cưới người phụ nữ khác, lại có con mới. Tôi quay về lúc này, chắc chắn bố sẽ không chào đón tôi đâu.

“Được rồi! Bảo con ở lại thì ở lại, nói nhiều làm gì!”

Có lẽ bị tôi chọc trúng chỗ đau, giọng mẹ bỗng cao lên, gương mặt hiện rõ vẻ bực bội.

Tôi sợ hãi câm lặng, chỉ dám len lén ngẩng đầu nhìn bà.

Mẹ không nhìn tôi nữa, cúi đầu xem đồng hồ rồi lạnh giọng nói:

“Giờ mẹ phải đi rồi, lát nữa con tự đi gõ cửa.”

Nói xong, bà quay người bước đi, chiếc váy đen đắt tiền bay nhẹ trong gió.

“Mẹ ơi!”

Tôi hoảng sợ gọi với theo, nhưng bà không quay đầu lại, chỉ lên xe và rời đi, bỏ tôi đứng một mình giữa đêm.

Nhìn chiếc xe dần khuất, nước mắt tôi tuôn trào không kìm được, trong lòng tràn đầy tủi thân.

Chẳng lẽ mẹ không hề nghĩ đến chuyện — nếu bố thật sự không cần tôi, thì tôi sẽ phải đi đâu sao?

Tôi đeo cặp đứng yên một chỗ thật lâu, lạnh đến run rẩy.

Có mấy lần, tôi lấy hết can đảm định đi gõ cửa, nhưng cứ đến trước cửa nhà lại chùn bước.

Giờ đã khuya, chắc bố và mọi người đều ngủ rồi.

Nếu tôi gõ cửa lúc này, sẽ làm bố và đứa em gái sơ sinh thức giấc mất.

Tôi nghĩ mãi, cuối cùng ngồi xuống bậc thềm trước nhà, lặng lẽ chờ trời sáng.

Đợi đến sáng, tôi sẽ gõ cửa.

Tôi mở to mắt cố gắng chờ, nhưng rồi vẫn không thắng nổi cơn buồn ngủ, đầu gục xuống, thiếp đi lúc nào không hay.

Mơ màng, tôi nghe thấy một giọng nữ nhẹ nhàng vang lên gần bên:

“Con là con nhà ai thế?”

Giọng nói dịu dàng, rất gần. Tôi mơ màng mở mắt, vừa mở ra đã chạm phải ánh nhìn của người đối diện.

Bà ấy mặc váy dài màu xanh nhạt, dáng vẻ dịu dàng và xinh đẹp.

Tôi gần như nhận ra ngay lập tức — đó là dì Chu, người tái hôn với bố tôi, cũng là “kẻ xấu” trong miệng mẹ, người đã “phá vỡ hạnh phúc của chúng tôi”.

Khi còn sống cùng mẹ suốt năm qua, tôi từng thấy mẹ thuê người chụp lén bà ấy, rồi giận dữ xé nát ảnh ngay sau đó, vừa chửi vừa khóc.

Lúc ấy, khuôn mặt méo mó đầy thù hận của mẹ khiến tôi sợ đến nỗi chỉ dám co ro trong góc phòng khóc thầm.

Phát hiện ra tôi, mẹ kéo tôi ra, chỉ vào bức ảnh mà nói:

“Đường Đường, thấy chưa? Chính người đàn bà này đã cướp bố khỏi mẹ con mình!”