Bữa Cơm Cha Nấuchương 13 Bữa Cơm Cha Nấu
Năm sáu tuổi, Tôi bị đuổi ra khỏi nhà, tự lập sinh sống.
Khi tôi đang nhặt rác trên phố, cha tôi ngồi trong hàng ghế sau của chiếc Maybach, nhìn tôi chăm chú.
Khi tôi đang tính toán giá cả của các trạm thu mua phế liệu,ông ngồi ngay bên cạnh, bàn bạc những thương vụ hàng trăm triệu.
Khi tôi bị bắt nạt,ông thờ ơ lạnh nhạt, chỉ nói:“Bọn họ sao lại bắt nạt con, mà không bắt nạt người khác?”
Cho đến khi cuối cùng tôi không còn cần đến ông nữa,ông gọi điện thoại cho tôi:
“Về nhà đi, ở nhà nấu mấy món con thích ăn rồi.”
1
Cha tôi luôn tin vào một chân lý:Thứ gì có được quá dễ dàng, thì sẽ không biết trân quý.
Tiền bạc lại càng như thế.
Câu nói này bao trùm sáu năm đầu đời của tôi.
Cho đến ngày sinh nhật sáu tuổi, tôi mới thật sự hiểu được ý nghĩa thật sự của nó.
Tôi đứng trước chiếc bánh kem cao đến mức phải ngẩng đầu mới thấy được đỉnh, trên người mặc chiếc váy công chúa trị giá hàng chục ngàn tệ, lắng nghe ông tuyên bố:
“Từ hôm nay trở đi, cuộc sống của con do con tự lo. Bố sẽ không chi trả bất kỳ chi phí sinh hoạt nào của con nữa.”
“Đừng trách bố. Chỉ khi con hiểu được đồng tiền kiếm ra khó khăn thế nào, con mới có cơ hội thành công.”
Tôi ngơ ngác chớp mắt, nuốt miếng kem trong miệng xuống.
Giờ nghĩ lại, đó dường như là miếng bánh cuối cùng tôi từng được ăn.
Rất ngọt.
Ngọt đến mức mỗi lần hồi tưởng lại, vị chua chát cứ lan ra trong miệng.
Kể từ ngày đó, cuộc sống của tôi đảo lộn hoàn toàn.
Không còn quần áo giày dép mới đẹp nữa, chỉ có thể cố nhét chân vào những đôi giày cũ quá chật;
Không còn xe ô tô đưa đón trước cổng trường, mỗi ngày phải đi bộ 5 cây số về nhà cùng bảo mẫu;
Thậm chí, không còn cả bút chì và cục tẩy mới, muốn mượn của bạn học cũng không dám mở miệng.
Tôi từng khóc, từng nổi loạn, từng uy hiếp.
Nhưng cuối cùng vẫn bị ép phải chấp nhận hiện thực—
Người đàn ông từng được ca ngợi là doanh nhân xuất sắc trên bìa tạp chí, cha tôi, không còn tiền cho tôi tiêu nữa rồi.
2
Tôi không biết mình đã vượt qua sáu năm tiểu học như thế nào.
Nhà không cung cấp bữa trưa, vì điều đó được xếp vào phạm trù “tự lực cánh sinh”.
Cô giáo chủ nhiệm tiểu học không đành lòng nhìn tôi ngày ngày ngồi trong lớp bụng đói cồn cào, nên đã nhường phần cơm trưa của cô cho tôi ăn.
Cô lén liên lạc với cha tôi: “Đứa trẻ đang ở độ tuổi phát triển, trường có cung cấp cơm trưa, giá cả cũng không đắt, ngày nào cũng để nó nhịn đói như vậy sao được?”
Cha tôi chỉ qua loa mấy câu, không nói gì thêm.
Đợi tôi tan học, ông quay sang hỏi:
“Dạo này buổi trưa con sống sao?”
Tôi không đề phòng, liền khen cô giáo không ngớt lời:
“Cô nhường phần cơm cho con ăn, là cô giáo tốt nhất thế giới!”
Nhưng sắc mặt cha tôi đột nhiên tối sầm, nổi giận lôi đình.
Ông nói, cô giáo đang cản trở quá trình rèn luyện tôi của ông.
Ông cũng từng lớn lên trong cảnh đói khát, mới có được thành tựu hôm nay.
Ông tuyệt đối không cho phép tồn tại chướng ngại vật như vậy.
Không lâu sau đó, cha tôi lấy danh nghĩa cá nhân quyên tặng cho trường một tòa nhà, ngầm ra hiệu cho nhà trường đuổi cô giáo chủ nhiệm tốt bụng ấy đi.
Tuy nhà trường không hiểu, nhưng vẫn làm theo.
Cô giáo chủ nhiệm vì áp lực quá lớn, không bao lâu sau đã xin nghỉ việc để tự chịu trách nhiệm.
Hôm đó, tôi khóc đến mức không thở nổi, chìm trong vòng xoáy tự trách bản thân, hối hận vì lời nói vô tâm của mình.
Nhưng điều thực sự khiến tôi tuyệt vọng là—tôi chẳng thể làm gì được.
Ở độ tuổi còn non nớt, chưa đủ lông đủ cánh, ngoài việc để người khác sắp đặt, tôi không có quyền lựa chọn.
Cô giáo chủ nhiệm mới đến đã rút ra bài học, đến cả ánh mắt cũng không buồn nhìn tôi.
Để no bụng, tôi buộc phải tìm cách khác, lén lút mang theo phần đồ ăn sáng thừa đến trường.
Bảo mẫu phát hiện, lập tức chính khí lẫm liệt gọi điện “tố cáo” hành vi “xấu xa” đó của tôi với bố.
Ông vội vàng từ nơi khác trở về, bắt tôi đứng phạt suốt cả đêm.
“Đây gọi là gian lận!”
“Con cũng cam tâm sa ngã, muốn trở thành đứa ăn chơi trác táng phải không?!”
Tôi vừa khóc vừa phản bác:
“Không phải! Con chỉ là đói đến mức sắp chết rồi thôi!”
Tôi níu chặt tay áo vest của bố, cầu xin ông:
“Con thật sự không muốn bị đói nữa, mỗi ngày cho con hai tệ thôi cũng được… một tệ… một tệ cũng được!”
Bố hất tay tôi ra, lạnh lùng nhìn tôi:
“Chỉ khi mạnh mẽ trưởng thành trong nghịch cảnh, con mới xứng đáng có được thành công. Đừng nghĩ đến việc không làm mà hưởng, thay vì van xin ta, chi bằng dùng đôi tay của mình mà kiếm tiền.”
“Con có đi hỏi rồi, nhưng không ai chịu thuê một đứa trẻ sáu tuổi!”
Bố bật cười khinh khỉnh, như đang chế giễu tôi là gỗ mục không thể khắc.
“Không ai thuê thì đi nhặt rác, bán ve chai. Con lành lặn khoẻ mạnh, chẳng lẽ cần ta nghĩ cách kiếm tiền hộ con à?”
3
Tôi không còn đường lui.
Chỉ đành làm theo lời ông.
