Bữa Cơm Đoàn Viên Của Riêng Tôi

Mùng Hai Tết, đã hứa sẽ về nhà mẹ đẻ nhưng chồng tôi cứ lề mề mãi không chịu dậy. Mãi đến khi tôi thúc giục đến phát bực, anh ta mới mở app 12306 ra, ném điện thoại cho tôi:

“Vé về nhà mẹ cô tôi sớm hủy rồi.”

“Năm nay đừng về nữa, ở lại nấu cơm đoàn viên cho em gái tôi và gia đình nó.”

Nhìn ba chữ “đã hoàn tiền” chói mắt trên màn hình, tôi như sét đánh ngang tai, chết lặng tại chỗ. Anh ta lại cuộn mình trong chăn, uể oải giục:

“Đi chuẩn bị nhanh lên.”

Nỗi tủi thân nghẹn ứ nơi cổ họng, đau đến phát run. Tôi quay lưng đi, run rẩy nhắn cho mẹ một câu: “Không về được nữa.”

Mẹ lập tức gọi lại, giọng đầy thất vọng không giấu nổi:

“Mẹ đã chuẩn bị hết đồ ăn rồi… Thôi, con tự lo cho mình nhé.”

Cúp máy, tôi lướt thấy một bài đăng địa phương:

【Mọi người về nhà mẹ đẻ có phải cũng là chị dâu nấu cơm đoàn viên không?】

Tôi vô thức vuốt sang phải, một tấm ảnh quen thuộc đập mạnh vào mắt.

Là mâm cơm đoàn viên mà tôi đã thức từ sáng sớm năm ngoái để chuẩn bị.

Mở phần bình luận, em chồng tôi viết hẳn 10 dòng chê bai:

【Tôi thật sự không muốn ăn cơm chị dâu nấu, nhìn bàn đồ ăn này xem, định lừa ai chứ?】

【Mà năm nào chị ta cũng bám lấy nhà tôi không chịu đi, đuổi cũng không đi.】

【Quả nhiên là người không còn nhà mẹ đẻ để về, chẳng có tâm lo cho nhà chồng. Đàn bà sồ sề thế kia, không hiểu hồi đó anh tôi nhìn trúng chỗ nào.】

1

Cổ họng tôi nghẹn lại, không phát ra nổi âm thanh. Dưới đó có người không chịu nổi mà phản bác:

【Dù sao cũng là chị dâu, nấu cho cả nhà một bữa cơm đã là tốt rồi, còn bày đặt chê bai gì nữa.】

【Chị dâu tôi mà chịu nấu cơm thì tôi nằm mơ cũng cười tỉnh!】

Nhưng em chồng vẫn chẳng thèm để ý, tiếp tục đăng bài:

【Loại chị dâu này ai muốn thì lấy, tôi thì không thèm ăn bữa cơm ghê tởm đó đâu, chị ta không nấu thì tôi tự nấu!】

Những lời độc địa ấy như từng nhát dao cắm sâu vào tim tôi. Tôi nhớ năm đầu mới cưới, háo hức chuẩn bị về nhà mẹ đẻ.

Chồng tôi lại cau mày, mặt mũi khó chịu như thể tôi quá vô lý:

“Xuân Xuân (em gái anh ta) cũng về hôm nay, chẳng lẽ chúng ta cứ phải chọn đúng lúc nó về mà đi? Thế thì nó mất mặt quá. Hơn nữa, mẹ nấu ăn thế nào cô rõ rồi còn gì, không thể biết điều chút à, làm chị dâu thì phải có dáng vẻ chị dâu chứ?”

Anh ta rõ ràng biết, nhà mẹ tôi anh chị em mỗi người mỗi nơi.

Chỉ trông chờ vào ngày mùng Hai Tết để cả nhà sum vầy mỗi năm một lần.

Nhưng Xuân Xuân thì ở gần, thích là có thể về nhà bất cứ lúc nào.

Trong mắt anh ấy, thể diện của em gái còn quan trọng hơn sự trông mong cả năm của gia đình tôi.

Bảy năm rồi.

Mỗi lần cãi nhau đến câu “biết điều một chút”, tôi lại cứng họng.

Cứ nghĩ rằng nhà yên cửa ấm, mình nhịn một bước, sóng yên biển lặng.

Tim tôi chùng xuống một nhịp.

“Đinh đông——”

Chuông cửa vang lên không đúng lúc.

Không bao lâu sau, trong phòng khách vang lên tiếng cười lanh lảnh của em chồng.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua gian bếp.

Trên bàn là đủ loại nguyên liệu tôi đã dậy từ bốn giờ sáng để giúp mẹ chồng chuẩn bị sẵn.

Những năm trước, giờ này tôi đã bắt đầu bận rộn.

Nhưng hôm nay, tôi bỗng không muốn nữa.

Tôi bước ra khỏi bếp.

Tiếng cười nói trong phòng khách khi tôi xuất hiện liền ngưng bặt trong chốc lát.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái, đưa múi quýt vừa bóc cho em chồng, rồi lại quay về xem chương trình tuồng cổ trên TV.

Chồng tôi ngồi cạnh, giọng ra lệnh:

“Còn đứng đó làm gì, không còn sớm nữa, mẹ với Xuân Xuân đều đói rồi.”

Tôi nhìn rõ sự đương nhiên trong mắt anh ta.

“Tôi không nấu nữa.” Tôi nói.

Giọng không lớn, còn khô khốc, nhưng đủ rõ ràng.

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

“Cô nói cái gì?” Tên chồng tôi như không tin vào tai mình.

“Tôi nói, tôi – không – nấu – nữa!” Tôi dằn từng chữ.

“Cô nổi điên cái gì thế?” Mặt anh ta không nén nổi cơn giận.

“Tết nhất rồi mà còn làm mình làm mẩy cái gì? Chẳng phải bao năm nay vẫn thế à, nấu bữa cơm thì có gì to tát?”

“Đúng đấy chị dâu, mùng Hai mà xị mặt cho ai xem? Không phải tại anh tôi không cho chị về nhà mẹ đẻ mà chị giận dỗi đấy chứ? Lớn rồi còn như con nít.”

Em chồng lên tiếng móc mỉa.

Tôi nhìn cô ta lạnh lùng — thì ra cô ta biết rõ tôi có nhà để về, chỉ là không được về mà thôi.

2

“Không phải chỉ là nấu bữa cơm thôi sao? Được, hôm nay ai muốn nấu thì nấu, tôi thì không.”

Nghe xong, chồng tôi không nhịn nổi nữa.

Anh ta bật dậy, sầm sập bước đến trước mặt tôi.

Ánh mắt giận dữ nhìn tôi, từng chữ từng chữ rít qua kẽ răng:

“Thẩm Nhược Vi, cô đừng quá đáng! Hôm nay em rể cũng đến, đừng khiến cái nhà này tanh bành! Với lại nấu bữa cơm thì có gì mệt, chẳng phải chỉ là đảo đảo cái chảo thôi sao, tôi đi làm cực khổ thế còn chẳng kêu một câu!”

Đảo đảo cái chảo? Tôi bật cười chua chát.

Từ lúc gả vào nhà này, tôi sống chung với bố mẹ chồng.

Việc nhà việc cửa đều do tôi một tay lo liệu.

Chồng thì nói bận công việc.

Bố mẹ chồng thì suốt ngày đánh bài, đi dạo.

Đẩy hết việc cho tôi.

Tôi cực khổ chăm lo cho gia đình.

Nhưng trong mắt anh ta, tất cả chẳng đáng một xu.

Tôi còn chưa kịp nói, con gái tôi bỗng “oa” một tiếng bật khóc.

Mẹ chồng đặt chén trà xuống, kéo cháu lại, cười gượng:

“Nhược Vi à, đừng làm ầm lên. Tết nhất rồi phải vui vẻ chứ, có chuyện gì để hôm khác nói, đừng làm con sợ.”

Thấy con bé đang nức nở, tôi mềm lòng, quay lại bếp.

Nghĩ vì con, ráng nhịn thêm chút nữa.

Như tôi đã từng làm biết bao lần.

Khóe miệng em chồng nhếch lên, tiếng cô ta trong phòng khách lập tức cao vút.

Tôi lặng lẽ chế biến nguyên liệu, đặt món ăn đã làm xong ở cửa bếp.

Vừa quay lại bật bếp, thì bỗng nghe tiếng la đau đớn non nớt từ phòng ăn.

Tôi vội tắt bếp, hốt hoảng chạy ra.

Chỉ thấy con gái ngã nhào dưới đất, ôm cánh tay và đùi bỏng đỏ rộp khóc thét.

Tôi như chết lặng tại chỗ!

Bế con lên tôi lao ra ngoài định đến bệnh viện.

Đúng lúc đó, em chồng chặn tôi lại một bước:

“Ối dào, chỉ là bỏng thôi mà, bôi tí thuốc là xong.”

Tôi trừng mắt đỏ ngầu nhìn chồng, ra hiệu anh ta kéo cô ta ra.

Anh ta không nhúc nhích, giọng lạnh tanh:

“Có gì mà hoảng? Tự mình bưng đồ ăn không xong, biến bữa cơm thành trò hề.”

Câu nói đó như nhát búa cuối cùng đập tan mọi hy vọng.

Tôi quát lớn “Tránh ra!”, hất văng em chồng, lao thẳng đến trạm xá gần nhà.

Khi con bé thút thít vì đau lúc bôi thuốc, tôi siết chặt bàn tay đến bật móng.

Một tiếng rưỡi trôi qua.

Không một cuộc gọi.

Không một ai đến.

Màn hình điện thoại sáng lên, thông báo từ diễn đàn lại nhảy ra.

Vẫn là bài viết kia, em chồng cập nhật mới:

【Có người thật sự xui xẻo, Tết nhất mà làm loạn hết cả lên, con cái cũng không dạy dỗ đàng hoàng, hậu đậu vụng về, làm đổ hết đồ ăn, anh tôi đúng là xui tận mạng.】

Ảnh đính kèm là cảnh mâm cơm đổ vung vãi dưới đất.

【Bà chị dâu đó ngày xưa cứ bám riết lấy anh tôi để gả vào nhà tôi, suốt ngày bám theo anh ấy ăn ngon mặc đẹp, vậy mà giờ còn dám giở trò trước mặt cả nhà!】

Bên dưới lác đác vài bình luận hùa theo.

Bảy năm, tôi nuốt hết tủi hờn, chỉ mong “nhà yên cửa ấm”.

Nhưng nghĩ lại, mấy năm nay bận rộn trong bếp đều chỉ có một mình tôi.

Cả nhà họ vin vào cớ vụng về, nấu ăn dở để trói buộc tôi.

Rồi ung dung ngồi phòng khách cười nói vui vẻ.

Người duy nhất giúp tôi chỉ là đứa con gái mới sáu tuổi.

Con bé rất hiểu chuyện, biết phụ tôi bưng thức ăn, còn biết cán vỏ bánh chẻo.

Tôi cứ nghĩ, con cần một gia đình trọn vẹn.

Nhưng trọn vẹn… không có nghĩa là hạnh phúc.

Con ngủ rồi, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt.

Tôi tắt màn hình.

Nhưng khóe môi lại khẽ cong lên một nụ cười nhạt.

Tôi mở điện thoại, gọi cho cô bạn thân.

3

“Alô, Man Man, tớ nghĩ thông rồi. Sau này tớ sẽ cùng cậu điều hành công ty. Nhưng tớ cần thêm ba ngày nữa mới tiếp quản được.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên tiếng kêu kinh ngạc:

“Nhược Vi, cuối cùng cậu cũng nghĩ thông rồi! Tớ đã nói bao nhiêu lần rồi, giữ lấy cái nhà đầy ‘ký sinh trùng’ đó làm gì? Bao nhiêu năm nay cậu chỉ có thể âm thầm điều hành công ty trong bóng tối, cuối cùng giờ cũng chịu bước ra ánh sáng rồi!”

Cúp máy, ký ức đưa tôi quay về thời đại học.

Khi ấy, tôi dùng số tiền đầu tiên kiếm được từ việc làm thêm.

Cùng với bạn thân Man Man mở một cửa hàng mỹ phẩm online tên “Nở Rộ”.

Lúc đó đúng vào làn sóng khởi nghiệp, việc kinh doanh ngày càng phát triển.

Sau này, chúng tôi sáng lập luôn cả thương hiệu mỹ phẩm cùng tên.

Sau khi kết hôn, tôi lui về hậu trường, toàn tâm chăm sóc gia đình. Man Man là người sáng lập công khai duy nhất.

Rời bệnh viện, bế đứa con đang ngủ say, tôi quay về cái nơi gọi là “nhà” ấy.

Vừa bước vào cửa, đồ ăn vương vãi dưới đất vẫn chưa dọn.

Trên bàn chỉ còn lại những chén đũa bẩn thiu họ ăn thừa.

Tôi nhẹ nhàng đặt con gái lên giường trong phòng ngủ.

Ra khỏi phòng, thấy Tống Ứng Học đang ngồi trên ghế salon, lông mày nhíu chặt thành một đường:

“Cô tự dưng bỏ đi khiến bữa ăn của mọi người cũng không ra gì, bao nhiêu người chỉ ăn được mấy món cô làm, coi có ra thể thống gì không!”

“Chuyện hôm nay tạm thời bỏ qua. Mau dọn đống rác dưới đất đi, mẹ lớn tuổi rồi, lỡ đi qua trượt ngã thì sao?”