Cái Cân Trong Phòng Ngủ
Vài ngày trước khi dọn vào nhà mới, tôi vô tình lướt thấy một bài đăng:
【Con gái sinh ngày 10/10, con trai sinh ngày 31/12, làm sao đặt mật khẩu cửa nhà mà bao gồm được cả sinh nhật hai đứa?】
【Lưu ý: Vợ không thích con gái lắm, cần một lý do hợp lý để đưa sinh nhật con bé vào.】
Phần bình luận phía dưới lập tức bùng nổ:
【Vợ là phụ nữ mà lại ghét con gái? Lại kiểu “nữ nhân ngoan hiền” nữa chứ.】
【May mà có ông bố như anh, không thì tôi cũng chẳng dám tưởng tượng con gái sống thế nào trong nhà đó.】
【Ý này hay nè, sinh nhật con gái là 10/10, sinh nhật con trai là 31/12, vậy mật khẩu là 123110. Quốc khánh sắp tới rồi, anh cứ nói là thêm số 10 để mừng Quốc khánh, nếu vợ anh phản đối thì đúng là “đi hai bước mất năm mươi vạn”!】
【Chuẩn! Thử xem cô ta có dám không đồng ý không! Mà nếu cô ta còn từ chối, thì đừng trách anh em chúng tôi không nể mặt!】
Tôi vừa thấy vừa buồn cười.
Trọng nam khinh nữ đúng là tư tưởng lỗi thời, nhưng mấy ông trên mạng này cũng thật đáng sợ — chỉ cần nghe vài câu là sẵn sàng nổi nóng.
May mà nhà tôi chỉ có một cô con gái, mà chồng tôi thì cực kỳ thương con bé.
Tôi đang định lướt qua thì tin nhắn WeChat của chồng bật lên:
【Vợ ơi, mật khẩu nhà mới mình đặt 123110 nhé? Phía trước là sinh nhật con trai, đúng dịp Quốc khánh mình dọn nhà, thêm số 10 nữa là vừa mừng ngày vui, nhà mới – ngày lễ – song hỷ lâm môn!】
1
Thấy tin nhắn này, tôi sững người.
Một giây trước còn đang xem trò vui của người khác.
Giây sau thì… quả dưa lại rơi trúng đầu mình.
Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, không nhúc nhích nổi.
Sự trùng hợp này… khó mà tin là ngẫu nhiên được.
Cũng là dọn nhà vào dịp Quốc khánh.
Cũng là đặt mật khẩu 123110.
Cũng là cái lý do “song hỷ lâm môn”.
Trùng hợp đến mức này — chắc chắn có điều gì đó không ổn.
Nhưng mà… nhà tôi đâu có con trai.
Tôi chỉ có một cô con gái, vừa tròn một tuổi năm ngoái.
Và tôi rất thương con bé.
Tôi suy nghĩ một lúc, rồi mở khung chat với Sở Khiêm, nhắn cho anh ta:
【Sao không dùng sinh nhật của em?】
Sinh nhật tôi là ngày 8/8.
Cũng chỉ có hai con số thôi.
Bên kia im lặng một lúc lâu, rồi trả lời:
【Nếu em nói thế, thì sao không dùng sinh nhật của anh? Mật khẩu chỉ có sáu số, thật sự không thể gộp hết được. Sau này con gái lớn lên, nó hỏi sao mật khẩu chỉ có ngày sinh của nó với mẹ, anh biết trả lời thế nào đây?】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin đó, bật cười khẽ.
Lúc này tôi mới tin là… có ma thật rồi.
Trước giờ anh ta chưa từng tranh cãi với tôi về mấy chuyện vặt như vậy.
Nói đúng ra, tôi là người “lấy chồng thấp hơn mình một chút”.
Chi tiêu trong nhà lớn nhỏ đều do tôi lo.
Anh ta thì hiền lành, dịu dàng, luôn tỏ ra chu đáo với vợ con.
Vả lại, căn nhà này là mẹ tôi mua toàn bộ bằng tiền mặt.
Sau khi con gái tôi ra đời, mẹ sợ căn hộ cũ quá chật, lại lo bên nhà chồng bắt bẻ, nên bà nói một câu:
“Con gái là áo bông nhỏ ấm lòng, nhưng cũng phải có chỗ dựa vững chắc.”
Nói xong, bà chuyển tiền, mua hẳn căn hộ này cho tôi đứng tên.
Đơn giản là để tôi có thể ngẩng cao đầu mà sống.
Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu, chỉ có tên tôi — Kiều Vân .
Thấy tôi không trả lời, Sở Khiêm lại nhắn thêm:
【Vân Vân, bao năm nay, trong nhà chuyện lớn chuyện nhỏ chẳng phải đều do em quyết hết sao?】
【Anh vẫn luôn tôn trọng mọi quyết định của em.】
【Chẳng lẽ bây giờ, ngay cả mật khẩu cửa nhà, anh cũng không được quyền chọn à?】
【Em không thấy mình đang kiểm soát quá mức rồi sao?】
2
Buổi tối, Sở Khiêm không về.
Gần đến giờ đi ngủ, anh ta mới nhắn một câu: “Công ty tăng ca.”
Một cái cớ vụng về đến mức buồn cười.
Tôi ném điện thoại lên sofa, chẳng buồn đáp lại lấy một chữ.
Bao năm nay, số lần anh ta giận dỗi với tôi đếm trên đầu ngón tay.
Anh ta là người có học, hiểu rõ đời này không thể “vừa muốn cái này, vừa đòi cái kia”.
Đã được hưởng điều tốt từ tôi, thì cũng phải chấp nhận “mặt trái” của tôi.
Mà tôi tự thấy, bản thân chưa từng làm gì có lỗi với anh ta.
Những quyết định quan trọng trong nhà đúng là tôi làm chủ, nhưng có lần nào tôi không giữ thể diện cho anh ta đâu?
Năm đó tốt nghiệp, là tôi tự mình xách vali đến thành phố quê anh ta để sống cùng.
Căn nhà trước kia, tiền đặt cọc là tôi bỏ ra, tiền vay ngân hàng mỗi tháng chúng tôi chia đôi.
Mấy chuyện vụn vặt này, tôi chưa từng kể với ai.
Tôi, Kiều Vân, không thiếu tiền — ở đâu tôi cũng có thể sống dư dả, tự tại.
